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Barbarei Benett 


Nu ştiu cu ce arme se va lupta în cel 
de-Al 

Treilea Război Mondial, dar în cel de- 
Al Patrulea Război Mondial se va lupta 
cu pietre şi bâte. 

Albert Einstein 


Partea întâi 


Cuvinte, enunțuri, cifre, 
distanţa până la destinaţie. 


Bărbatul a apăsat pe buton, iar 
scaunul s-a lăsat pe spate. A râmas cu 
privirea proptită pe cel mai apropiat 
dintre micile ecrane amplasate 
deasupra lui, imediat sub 
compartimentul pentru bagaje, unde 
cuvintele şi cifrele se schimbau odată 
cu evoluția zborului. Altitudinea, 
temperatura exterioară, viteza, ora 
aterizării. Ar fi vrut sā doarmă, dar nu- 
şi putea dezlipi ochii de ecran. 

Heure â Paris. Heure ă London. 

— la uite, a spus el, dar femeia a 
îngânat absent din cap, continuând să 
scrie într-un carnete! albastru. 


š 

A început apoi să recite cu voce tare 
cuvintele şi cifrele, pentru că i se părea 
complet lipsit de noimă şi de efect să 
înregistreze, pur şi simplu, schimbarea 


datelor, pierzându-le apoi pe fiecare în 
zbârnâiala avionului, combinată cu 
zbârnâiala propriilor gânduri. 


— Bun. Zece mii cincizeci şi nouă 
metri 


> 


altitudine. Cu  minunară exactitate. 
Température extérieure minus cincizeci 
şi opt grade C. 

A tăcut, aşteptând-o să spună 

„Celsius”, dar ea se uita la carnetul 
aşezat pe măsuţa rabatabilă din faţa ei, 
căzută pe gânduri, iar apoi a început 
din nou să scrie. 
— Bun. Ora la New York 
douăsprezece cincizeci şi cinci. Nu 
precizează dacă a.m. sau p.m. Nu că n- 
am şti, oricum. 

Somnul era cheia. Trebuia să 

doarmă. Dar cuvintele şi cifrele nu-i 
dădeau pace. 
— Ora aterizării şaisprezece treizeci 
şi doi. Viteza şapte sute cincizeci şi opt 
kilometri pe oră. Timpul până la 
destinaţie trei treizeci şi patru. 

— Mă tot gândesc la felul principal, a 
spus ea. Şi mă mai gândesc la 
şampania cu sirop de coacăze. 

— Dar nu ti-ai comandat. 


» 


— Pārea cam sofisticată. Dar de-abia 


aştept să primim fursecuri, mai încolo. 
Vorbea şi scria în acelaşi timp, iar el 
o privea. Oare scria ce spunea cu voce 
tare, ce spuneau amândoi? 
Ea a continuă: 
— Celsius. Cu C mare. E numele 
cuiva. Nu mai ţin minte prenumele. 
— Bun. Dar de vitesse ce zici? Ce 
înseamnă vitesse? 
— Mă gândesc la Celsius şi la 
studiile lui despre  măsurătoarea 
centigradă. 
— Mai e şi Fahrenheit. 


— Da, şi el. 

— Ce înseamnă vitesse? 

— Ce? 

— Vitesse. 

— Vitesse, viteză, i-a răspuns ea. 

— Vitesse. Şapte sute patruzeci şi opt 
de k pe oră. 

II chema Jim Kripps. Dar, pe durata 
acestui zbor, numele lui era numărul 
scaunului unde stătea aşezat. Aşa era 
procedura, procedura lui, în 
conformitate cu numărul ştampilat pe 
tichetul de îmbarcare. 

— Era suedez, a spus ea. 

— Cine? 

— Domnul Celsius. 

— Te-ai uitat un picuţ pe telefon? 


— Ei, ştii şi tu cum se întâmplă de 
obicei. 

— Ştiu, se ridică la suprafaţă din 
adâncurile memoriei. Când îți vei 
aminti numele lui mic, să vezi atunci 
presiune pe mine. 

— Ce presiune? 

— Să dezgrop şi eu numele mic al 
domnului Fahrenheit. 

— Hai, vezi-ţi de ecranul tāu, a zis ea. 

— Zborul ăsta. Toate zborurile lungi, 
de fapt. Atâtea ore. Plictiseală e puţin 
spus. 

— Activează-ti tableta. Uită-te la un 
film. 


— Am chef de vorbit. Nu de căşti. 
Amândoi 
> avem 
chef de vorbit. 


— Fără căşti, atunci, a spus ea. 
Vorbim şi scriem. 

Ea era Tessa Berens, soţia lui Jim, cu 
pielea închisă la culoare, de stirpe 
caraibo-europeano- asiatică, poetă 
publicată des în revistele literare. 
Activa şi în mediul online, ca editor al 
unui grup consultativ care răspundea la 
întrebările abonaților, pe diverse teme, 
de la surzenie la echilibru corporal sau 
demenţă. 


Aici, în zbor, mare parte din ce-şi 
spuneau cei doi părea rezultatul unui 
proces automat, un şir de remarci 
generate de însăşi natura călătoriei cu 
avionul. Nimic din pălăvrăgeala de prin 
case sau restaurante, unde amploarea 
mişcării e domolită de gravitație: o 
conversaţie imponderabilă. Toate orele 
petrecute deasupra oceanelor sau a 
vastelor întinderi de uscat, propoziţii 
retezate, încapsulate, pasageri, piloţi, 
însoțitori de zbor, orice cuvânt fiind 
uitat în clipa când avionul atingea pista 
de aterizare şi începea să ruleze spre o 
poartă liberă de debarcare. 

Doar el avea să-şi amintească o parte, 
îşi spunea, în toiul nopţii, stând întins 
în pat - imagini cu oameni înveliţi cu 
păturile companiei aeriene, părând 
morţi, stewardesa înaltă întrebându-l 
dacă doreşte încă un pahar de vin, 
finalul zborului, stingerea indicatorului 
luminos pentru centura de siguranţă, 
sentimentul de uşurare, pasagerii stând 
la coada pe culoare, aşteptând să 
coboare, însoțitorii de zbor la ieşire, 
mulţumind şi  plecându-şi capetele, 
zâmbetele de reclamă. 

— Caută un film. Uită-te la un film. 

— Mi-e prea somn. Distanţa până la 


destinaţie două mii cinci sute şaptezeci 
şi sase kilometri. Ora la Londra 
optsprezece zero patru. Viteza şapte 
sute patruzeci şi opt kilometri pe oră. 
Citesc tot ce apare. Duree du voi trei 
patruzeci şi cinci. 

— La ce oră e meciul? întreabă ea. 

— La şase jumate e lovitura de 
începere. 

— Ajungem acasă până atunci? 

— Nu ţi-am citit de pe ecran? Ora 
sosirii, aşa şi pe dincolo. 

— Nu uita că aterizăm în Newark. 

Meciul. În altă viaţă, ar fi interesat-o. 
Zborul. Voia să ajungă la destinaţie iară 
acest episod intermediar. Ii plac cuiva 
zborurile lungi? Ei sigur nu. 

— Heure à Paris şaptesprezece zero 
opt, a spus el. Heure à London 
optsprezece zero opt. Viteza şapte sute 
patruzeci şi cinci kilometri pe oră. 
Tocmai a scăzut cu peste trei kilometri 
pe oră. 

— Bine, hai să-ţi spun ce scriu. E 
foarte simplu. Nişte lucruri pe care le- 
am văzut. 

— În ce limbă? 

— în engleză elementară. Vaca a sărit 
peste lună”. 

— Avem pliante, broşuri, volume 


întregi. 

— Simt nevoia să le văd scrise de 
mâna mea. Poate peste douăzeci de 
ani, dacă mai trăiesc, voi găsi ceva ce 
lipseşte, ceva ce-mi scapă acum, dacă 
mai trâim cu toţii, peste douăzeci de 
ani, peste zece ani. 

— Să-ţi ocupi timpul. E şi asta ceva. 

— Să-ţi ocupi timpul. Să fii plicticos. 
Să-ţi trăieşti viata. 

— OK. Temperature exterieure minus 
cincizeci şi şapte F, spuse el. îmi dau 
toată silinţa să pronunţ în franceză 
elementară. Distanţa până la destinaţie 
două mii cinci sute treizeci şi nouă de 
kilometri. Ar fi trebuit să închiriem o 
maşină. 

— Lasă că luâm un taxi. 

— Tot puhoiul de oameni, din aşa un 
zbor. Au maşini care-i aşteaptă. 
înghesuiala de la ieşiri. Ştiu exact 
încotro s-o apuce. 

— Au bagaje la cală, majoritatea, sau 
o parte din ei. Noi n-avem. Avantaj noi. 

— Ora la Londra optsprezece şi 
unsprezece. Ora aterizării şaisprezece 
treizeci şi doi. Aşa era şi data trecută. 
încurajator, presupun. Ora la Paris 
nouăsprezece şi unsprezece. Altitudine 
zece mii de metri. Durée du voltrei şi 


şaisprezece. 

Pronunţarea cuvintelor şi a cifrelor, 
rostirea lor, cu toate detaliile, făceau 
ca aceşti indicatori să trăiască o vreme, 
consemnați oficial, sau consemnați 
voluntar: imaginea auditivă, s-a gândit 
el, a unui undeva, cândva. 

— închide ochii, a spus ea. 

— Bine. Viteza şapte sute şaizeci şi 
şase kilometri pe oră. Timpul până la 
destinaţie. 

li dăduse dreptate, hai să nu predăm 
bagajele la cală, le înghesuim în 
compartimentul de bagaje. Cu ochii la 
ecran, îi fugi gândul la meci, pentru o 
clipă, deşi nu-şi amintea cu cine jucau 
Titanii?. 

Ora sosirii şaisprezece treizeci. 
Température extérieure minus 
patruzeci şi şapte C. Ora la Paris 
douăzeci şi treisprezece. Altitudine 
zece mii doi metri. îi plăceau cei doi 
metri. Desigur, nu puteau fi ignorati. 
Temperatura exterioară a aerului 
minus cincizeci şi trei F. Distance de 

> 


parcours. 
Cu Lupii de mare-*, evident. 
Kripps era un nume de bărbat înalt, 
iar el era într-adevăr înalt, dar 
rezervat, reuşind fără probleme să 


treacă neobservat. Nu era o scăfârlie 
ţtanţoşă iţindu-se deasupra mulţimii, ci 
o siluetă cocoşată, binecuvântată cu 
anonimatul. 

S-a gândit din nou la procesul de 
îmbarcare, la toţi pasagerii aşezaţi, în 
sfârşit, la masa ce avea să fie servită 
curând, la prosoapele umede şi calde 
pentru şters pe mâini, la periuţa şi 
pasta de dinţi, la şosete, la sticla de 
apă, la perna adusă odată cu pătura. 

Se simţea, oare, jenat de toate aceste 
facilităţi? Hotărâseră să dea banii pe 
business class pentru a evita, de data 
asta, provocarea de a zbura înghesuiți 
pe o distanţă lungă. 

Masca pentru ochi, crema de faţă, 
căruciorul cu vinuri şi băuturi alcoolice, 
împins din când în când pe culoar de un 
însoțitor de zbor. 

Se uita la ecranul suspendat, cuprins 
de sentimentul tâmp de huzur. îşi 
spunea că e un simplu turist. Avioane, 
trenuri, restaurante. Niciodată nu-şi 
propunea să se îmbrace bine. 
Rezultatul părea opera unui alt sine, un 
impostor. Bărbatul din oglindă îl 
impresiona întotdeauna cu ţinuta lui 
îngrijită. 

— în ce zi a plouat? întrebă ea. 


— Scrii în jurnal despre ziua cu 
ploaie. O imortalizezi. Toată ideea unei 
vacante e să fie 


> 


extraordinară. lu mi-ai spus asta. Să 
reţii punctele culminante, momentele şi 
orele intense. Plimbările lungi, mesele 
delicioase, cramele, viaţa de noapte. 


Nici nu se asculta vorbind, ştia că 
sunt banalităţi. 


— Jardin du Luxembourg, Ile de la 
Cite, Notre-Dame, infirmă, dar încă în 
viaţă. Centre Pompidou. încă mai am 
cotorul de la bilet. 

— Trebuie să ştiu în ce zi a plouat. E 
important ca, peste ani de zile, când mă 
uit la însemnări, să regăsesc precizia, 
detaliile. 

— Nu te poţi abţine. 

— Nici nu vreau să mă abţin, a spus 
ea. Tot ce vreau e să ajung acasă şi să 
mă uit la un perete gol. 

— Durata până la destinaţie o oră 
douăzeci şi sase. Hai să-ti zic ce nu-mi 
amintesc eu. 


Numele companiei aeriene. Acum două 
săptămâni, când am plecat, cu altă 
companie, iară ecrane bilingve. 

— Dar te bucuri de ecran, nu? Iți 
place ecranul. 


— Da, mă ajută să ignor zgomotul. 

Totul prestabilit, un zbor lung, ce 
gândim şi ce spunem, imersiunea într-o 
unică şi prelungă vibraţie armonică, 
zgomotul motorului, cum acceptăm 
ideea de a ne adapta la el, cum îl 
suportâăm, deşi nu e nici pe departe 
suportabil. 

Un scaun care se adaptează la 
dorinţa pasagerului de a face un masaj. 

— Apropo de amintit, îmi amintesc 
acum, a spus ea. 

— Ce? 

— Mi-a picat, din senin. Anders. 

— Anders. 

— Numele mic al domnului Celsius. 

— Anders, a repetat el. 

— Anders Celsius. 

Era satisfăcută. Cum îi venise, de 
nicăieri. Aproape că s-a ales praful de 
nicăieri. Când o informaţie lipsă răsare 
fără ajutor digital, fiecare o anunţă 
celuilalt cu privirea pierdută în 
depărtare, pe tărâmul celor cândva 
ştiute şi rătăcite. 

-—Bine crescuţi, copiii din avionul 
asta, a spus el. 

— Sunt conştienţi că nu zboară la 
economy. Pătrunşi de responsabilitate. 

Vorbea şi scria simultan, cu capul 


aplecat. 
— OK. Altitudine trei mii o sută 
cincizeci şi 

> 


nouă de metri. Ora la New York 
cincisprezece zero doi. 


— Doar că noi mergem la Newark. 

— Hai că nu trebuie să vedem 
fiecare minut din meci. 

— Eu sigur nu. 

— Nici eu, i-a răspuns el. 

— Pe cine crezi că păcăleşti? 

Se hotărî să doarmă jumătate de oră, 
sau până le aducea însoțitorul de zbor 
gustarea de dinainte de aterizare. Ceai 
şi ceva dulce. Avionul 


începu să se clatine când într-o parte, 
când în alta. Ştia că ar trebui să ignore 
asta şi că Tessa ar trebui să ridice din 
umeri şi să zică: măcar până acum a 
fost un zbor liniştit. Se luminase 

indicatorul roşu pentru centura de 
siguranţă. îşi strânse centura şi rămase 
cu ochii la ecran, iar ea se ghemui şi 
mai mult, aproape lăsându-se peste 
agendă. Avionul începu să se zguduie şi 
mai râu, altitudine, temperatura 
aerului, viteză, continua să le 
urmărească pe ecran, fără a spune 
nimic. Zgomotul îneca toate celelalte 


sunete. O femeie apăru clătinându-se 
pe culoar, venind de la toaletă. Se 
îndrepta spre rândul din faţă, ţinându- 
se de spâtarele scaunelor ca să nu-şi 
piardă echilibrul. în difuzoare se auzi 
mai întâi vocea unuia dintre piloţi, 
vorbind în franceză, apoi vocea unui 
însoțitor de zbor, în engleză. Se gândi 
să reia cititul cu voce tare de pe ecran, 
dar îşi spuse că n-ar fi fost decât 
încăpățânare prostească în tot chinul 
acela fizic şi mintal. Ea se oprise din 
scris şi îl privea, iar el se gândi că ar 
trebui să-şi ridice spătarul scaunului, 
lăsat pe spate. Scaunul ei era deja 
ridicat, îşi pliase şi măsuţa de pe 
spătarul scaunului din faţă, punându-şi 
agenda şi pixul în buzunarul de 
dedesubt. Se simţi o izbitură puternică 
undeva sub ei. Ecranul se înnegri. 
Pilotul vorbi în franceză, fără să 
urmeze şi traducerea în engleză. Jim îşi 
încleştă mâinile pe mânerele scaunului, 
apoi îi verifică 'Tessei centura şi o mai 
strânse o dată pe a lui. îşi imagină că 
toţi pasagerii se gândesc la jurnalul de 
ştiri de la ora şase, de pe Channel 4, 
aşteptând ştirea despre avionul lor 
prăbuşit. 
— Ne e frică? întrebă ea. 


Lăsă întrebarea să plutească, fără 
răspuns, gândindu-se la ceai şi ceva 
dulce, ceai şi ceva dulce. 


1. The Cow Jumped Over tbe Moon - vers dinrr-un cunoscut 
cântec pentru copii. 


2. Tennessee Titans - echipa profesională de fotbal american 
din Nashville, Tennessee. 

i Seattle Seahawks - echipă profesională de fotbal american 
din Seattle» Washington. 


Lasă impulsul să dicteze logica. 


Aceasta era convingerea 
impătimitului de jocuri de 
noroc, aceasta ii era profe- 
siunea de credință. 


Aşteptau pironiţi în faţa ecranului 
imens al televizorului. Diane Lucas şi 
Max Stenner. Bărbatul era mare parior 
pe evenimente sportive, iar acesta era 
meciul final al sezonului de fotbal, 
fotbal american, două echipe, 
unsprezece jucători în fiecare echipă, 
teren dreptunghiular cu lungimea de o 
sută de yarzi, linie de ţintă şi poartă în 
fiecare capăt, imnul naţional cântat de 
o semi-celebritate, şase avioane 
Thunderbird ale Forțelor Aeriene 
Americane trecând în zbor pe deasupra 
stadionului. 

Max era obişnuit cu sedentarismul, 
se lipea de câte-o suprafaţă, în cazul 
acesta fotoliul, şi stătea cu ochii la 
ecran, înjurând în sinea lui când field 
goal-ul - eşua sau când echipa lui 


pierdea posesia. înjurătura i se citea în 
ochii mijiţi, cel drept aproape închis, 
putând deveni, în funcţie de situaţia de 
joc şi de miza pariului, o blasfemie în 
toată regula, un regret existenţial, cu 
buze strânse, cu bărbie tremurândă, cu 
şanţul de lângă nas tinzând să se 
alungească. Nicio  vorbuliţă, doar 
tensiunea asta internă şi mâna dreaptă 
mişcându-se spre antebraţul stâng într- 
un gest antropoid, de primată, cu 
degetele scărpinând adânc în carne. 

În ziua aceasta, a Super Bowlului LVI 
din anul 2022, Diane stătea în 
balansoarul ei, la un metru şi jumătate 
de Max, iar între ei, ceva mai în spate, 
era fostul ei student Martin, de treizeci 
şi ceva de ani, şezând aplecat în faţă pe 
un scaun de bucătărie. 

Reclame, pauze de emisie, flecăreala 
obişnuită de dinaintea meciului. 

Max, vorbind peste umăr: 

— Câştigul e garantat, pe sistemul 
point spread aşa e pariul. Dar eu 
recunosc jp/zr-ul. Orice s-ar petrece pe 
teren, am în cap point spread-uă-, nu şi 
pariul în sine. 

— Bani buni. Dar suma efectivă, 
spune Diane, e o cifră pe care-o ţine 
pentru el. E teritoriu sacru. Aştept să-şi 


dea duhul, ca să-mi spună, cu ultima 
suflare, câţi bani a prăpădit în toti anii 
ăştia ai relaţiei noastre. 


>>> 


— Intreab-o câţi ani sunt. 


Tânărul tăcea. 

— Treizeci şi şapte de ani, a zis 
Diane. Nu că ar fi fost nefericiţi, dar i- 
am petrecut în rutină, doi oameni atât 
de strâns legaţi încât va veni ziua când 
o să uităm fiecare cum îl cheamă pe 
celălalt. 

începu un calup de reclame, iar 
Diane se uită la Max. Bere, whisky, 
alune, săpun şi apă minerală. Se 
întoarse spre tânăr, spunând: 

— Max nu-şi desprinde ochii de 
ecran. Devine genul ăla de consumator 
care n-a avut niciodată intenţia de a 
cumpăra ceva. Vor fi peste o sută de 
reclame în următoarele trei, patru ore. 
— Le urmăresc, da. 

— Nici nu râde, nici nu plânge, doar 
le urmăreşte. 

Celelalte două scaune, flancând 
cuplul, îi aşteaptă pe cei întârziaţi. 

Martin era întotdeauna punctual, 
bine îmbrăcat, proaspăt bărbierit. Trăia 
singur în Bronx, unde preda fizică la 
şcoală şi se strecura nevăzut pe străzi. 


Era un liceu privat, cu programă 
alternativă, având elevi talentati, 
cārora el le era ghidul semi-excentric 
în misterele dense ale materiei. 

— La pauză poate mănânc ceva, 
spuse el. Dar mă uit în continuare la 
reclame. 

— Si mai şi ascultă. 

— Da, mă uit şi ascult. 

— Cu sonorul la minimum. 

— Cum e acum, completează Max. 

— Ca să ne auzim. 

— Vorbim, ascultăm, mâncăm, bem, 
ne uităm. 

În ultimul an, Diane încercase să-l 
readucă pe tânăr cu picioarele pe 
pământ. Acesta de-abia dacă ocupa un 
scaun, părând prezent cu intermitenţă; 
un clişeu original, diferit de altele, un 
personaj imprevizibil iară a fi 
superficial, ci doar absorbit de studiul 
compulsiv al Manuscrisului  Teoriei 
speciale a relativităţii din 1912, al lui 
Einstein. 

Avea tendinţa de a aluneca într-o 


transă > 
difuză. Să fi fost asta o boală, o 


afecţiune? 
Pe ecran, un crainic şi un fost 
antrenor discutau despre cei doi 


coordonatori- de joc. Lui Max îi plăcea 
să se văicărească despre cum fotbalul 
profesionist fusese redus la doi 
jucători, mult mai uşor de urmărit 
decât echipele, aflate în continuă 
schimbare. 

Mai era o singură reclamă până la 
lovitura de începere. Max se ridică în 
picioare, răsucindu-şi trunchiul într-o 
parte şi în alta, cu picioarele bine 
înfipte în pământ, iar apoi privi drept în 
faţă, timp de vreo zece secunde. Când 
acesta se aşeză la loc, Diane îngână din 
cap, permiţând parcă acţiunii de pe 
ecran să continue conform planului. 

Camera de filmat se plimbă peste 
mulţime. 

Ea spuse: 

— Oare cum o fi să te afli acolo? Să 
stai înfipt într-un scaun, cocoţat undeva 
în partea de sus a stadionului. Cum se 
cheamă stadionul? După ce corporație 
sau produs i-au dat numele? 

Ridică o mână, părând să ceară o 
pauză, în timp ce se gândea la un nume 
pentru stadion. 

— Amfiteatrul memorial Olynth Spray 
Nazal. 

Max aplaudă, de-abia atingându-şi 
mâinile una de alta. Voia să ştie unde 


sunt ceilalţi, dacă zborul lor are 
întârziere, dacă traficul e problema şi 
dacă urmau să aducă ceva de mâncare 
şi de băut pentru pauză. 

— Avem destule. 

— S-ar putea să nu ajungă. Suntem 
cinci. Pauza e lungă. Cântat, dansat, 
sex - şi mai ce? 

Echipele se  răsfirară pe teren, 
jucătorii ocupându-şi poziţiile. 
Ofensiva, defensiva. 

Martin spuse: 

— Pe mine un singur lucru m-a ţinut 
cu ochii lipiţi de ecran: Cupa Mondială. 
O competiţie globală. Dai cu şutul în 
minge, o loveşti cu capul, dar nu atingi 
mingea cu mâinile. O tradiţie 
străveche. [ări întregi de oameni 
pasionaţi până-n măduva oaselor, 
împărtăşind aceeaşi religie. Dacă 
echipa pierde, jucătorii se prâbuşesc pe 
teren. 

— Şi jucătorii echipei câştigătoare se 
prăbuşesc pe teren, spuse Diane. 

— Oamenii se adună în spaţiile 
publice într- o mulţime de ţări când e 
Cupa Mondială şi sărbătoresc sau 
plâng. 

— Şi se prăbuşesc pe străzi. 

— M-am uitat şi eu puţin, mai de 


mult. Accidentări simulate, de căcat, 
spuse Max. Ce sport e ăla în care n-ai 
voie să-ţi foloseşti mâinile? N-ai voie să 
pui mâna pe minge decât dacă eşti 
portar. Practic, trebuie să-ţi reprimi 
impulsurile fireşti. Uite mingea. Inşfac- 
o, nene, şi fugi cu ea. Asta e firesc. 
Inşfac-o şi arunc-o. 

— Cupa Mondială, spuse Martin din 
nou, aproape în şoaptă. Efectiv nu-mi 
puteam dezlipi ochii de pe ecran. 

Atunci s-a întâmplat ceva. Imaginea 
de pe ecran a început să tremure. Dar 
nu erau distorsiuni vizuale obişnuite, ci 
aveau adâncime, formau nişte tipare 
abstracte care se dizolvau într-un puls 
ritmat, o serie de elemente primare ce 
păreau să iasă în evidenţă şi apoi să se 
estompeze. Dreptunghiuri, triunghiuri, 
pătrate. 

Priveau şi ascultau. Dar nu se auzea 

NIMIC. 
Max a luat telecomanda aflată pe 
podea, în faţa lui, şi a apăsat de câteva 
ori pe butonul de volum, dar nu venea 
niciun sunet. 

Apoi ecranul s-a înnegrit. Max a 
apăsat butonul de pornire. Pornit, 
oprit, pornit. Şi el, şi Diane şi-au privit 
telefoanele. Niciunul nu funcţiona. Ea a 


traversat camera, îndreptându-se spre 
telefonul fix, o relicvă sentimentală. N- 
avea ton. Laptopul, fără viaţă. S-a dus 
Ia computerul din camera alăturată şi a 
apăsat câteva butoane, dar ecranul a 
rămas stins. 

S-a întors la Max şi s-a aşezat în 
spatele lui, apucându-l de umeri şi 
aşteptând ca el să-şi încleşteze pumnii 
şi să se pună pe înjurat. 

Acesta a spus, calm: 

— Ce se alege de pariul meu? 

S-a uitat spre Martin, aşteptând un 
răspuns. 

Martin a zis: 

— Ar putea fi guvernarea algoritmică. 
A chinezilor. Şi chinezii se uită la Super 
Bowl. Şi ei joacă fotbal american. 
Barbarii din Beijing. Vă jur că nu mint. 
Şi acum ne fac nouă feste. Au declanşat 
o apocalipsă selectivă a internetului. Ei 
văd meciul, iar noi, nu. 

Max şi-a îndreptat privirea spre 
Diane, care se aşezase din nou, 
privindu-l pe Martin. Nu era genul care 
să facă glume pe teme serioase. Sau 
poate acestea erau singurele teme pe 
care le găsea amuzante? 

Chiar atunci, dinspre ecranul alb s-a 
auzit un fragment de dialog. Au 


încercat să identifice limba. Engleză, 
rusă, mandarină, cantoneză? Când s-a 
oprit, au tot aşteptat ca dialogul să se 
reia. Priveau, ascultau şi aşteptau. 

— Nu-i o limbă pământeană, a spus 
Diane. E ceva extraterestru. 

Probabil că acum îi venise ei rândul 
să glumească, dar nu era sigură. 
Pomeni de avioanele militare care 
zburaseră pe deasupra stadionului cu 
zece sau douăsprezece minute în urmă, 
sau cât o fi fost. 

Max îi răspunse: 

— Aşa e în fiecare an. Sunt avioanele 
noastre, e un zbor tradiţional. 


Repetă ultima frază, uitându-se spre 
Martin şi aşteptând ca acesta să-i 
aprobe elocvenţa. 

Apoi spuse: 

— O tradiţie perimată. Am depăşit 
toate limitele comparaţiilor între fotbal 
şi război. Războaiele mondiale 
numerotate cu cifre romane, Super 
Bowlurile numerotate şi ele cu cifre 
romane. Războiul e altceva şi se 
întâmplă altundeva. 

— Reţele criptare, spuse Martin. Se 
schimbă la minut, la fiecare 
milisecundă, în moduri imposibil de 
închipuit. Uitaţi-vă la ecranul ăsta 


negru. Ce ne ascunde? 

— Nimeni nu e mai deştept decât 
chinezii, spuse Diane, cu excepţia lui 
Martin. 

Max îl privea în continuare pe 

Martin. 

— Zi ceva inteligent, îl îndemnă. 

— Citează din Einstein zi şi noapte. 
Destul de inteligent, aş zice. 

— Bine, o notă de subsol a 
Manuscrisului din 1912. „Superbele şi 
diafanele concepte de spaţiu şi timp.” 
Nu-i neapărat ceva inteligent, dar o tot 
repet de ceva vreme. 
— În engleză sau în germană? 
— Depinde. 

— Spaţiul şi timpul, spuse ea. 
— Spațiul şi timpul. Spaţiu-timpul. 
— La cursuri tot citai note de subsol. 
Te evaporai în notele de subsol. 
Einstein, Heisenberg, Godel. 
Relativitate, incertitudine, 
imperfecţiune. încerc aiurea să-mi 
imaginez toate încăperile din toate 
oraşele unde se difuzează meciul. Toți 
oamenii privind cu ochii căscaţi sau 
stând aşa cum stăm noi, nedumeriţi, 
părăsiţi de ştiinţă, de tehnologie, de 
simţul realităţii. 

> 


Sub impulsul momentului, îi ceru lui 
Martin telefonul, gândindu-se că poate 
al lui o fi mai adaptat situaţiei de faţa. 
Apoi se uită la Max. Simţea nevoie să le 
sune pe fiicele lor, una măritată, 
locuind în Boston, cealaltă aflată pe 
undeva prin Europa în vacanţă. Apăsa 
pe butoane, scutura telefonul, se uita la 
el, îl împungea cu degetul mare. 

Nu se întâmpla nimic. 

Martin spuse: 

— Undeva prin Chile. 

Ea îl aşteptă să continue. 

— Eu la Einstein rămân, zise el, 
indiferent ce au dezvăluit sau au prezis 
sau au imaginat teoreticienii legat de 
valurile gravitaționale, de supersimetrii 
şi aşa mai departe. Einstein şi găurile 
negre din spaţiu. El a vorbit despre ele, 
iar apoi le-am şi văzut. De miliarde de 
ori mai mari decât soarele nostru. A 
vorbit acum multe decenii. Universul 
lui a devenit al nostru. Găurile negre. 
Orizontul evenimentului. 

Ceasurile atomice. Să vezi nevăzutul. în 
Chile, centru-nord. Am mai spus asta? 

— Ai spus totul. 

— Marele telescop de supraveghere 
sinoptică. 

— De undeva din Chile. Ai spus asta. 


Max mimă un căscat. 


— Să ne întoarcem aici şi acum. Ne » 
confruntăm cu o avarie de comunicaţii 
care 

> 
afectează blocul ăsta, poate întreaga 
zonă, dar pe nimeni altcineva, de 
altundeva. 

— Şi ce putem face? 

— Să vorbim cu oamenii care trăiesc 
în blocul ăsta. Aşa-zişii noştri vecini, 
spuse el. 

Se uită la ea, sări în picioare, 
ridicând din umeri, şi ieşi pe uşă. 

Cei doi au rămas tăcuţi un timp. Ea 
şi-a dat seama că nu ştia cum să tacă în 
preajma lui Martin. 

— Să mâncăm ceva. 

— Poate la pauză. Dacă mai vine 
pauza vreodată. 

— Einstein, spuse ea. Manuscrisul. 

— Da, cuvintele şi propoziţiile pe 
care le-a şters. îl vedem gândind. 

— Şi mai ce? 

— Particularităţile textului scris de 
mână. 

Cifrele, literele, expresiile. 

— Ce expresii? 

— „Forța exercitată de câmp.” 
„Teorema 


inerției energiei. 


— Si mai ce? 

— „Punctul de univers.” „Linia de 
univers.” 

— Si mai ce? 

— Weltpunkt. Weltlinie. 

— Si mai ce? 

— Felul cum paginile facsimilului 
devin mai puţin palide, doar o idee, 
până aproape de finalul manuscrisului. 

— Si mai ce? 

— învelitoarea de protecţie, coperta, 
paginile de zece pe cincisprezece ţoii. 
E ceva masiv, îl ridic, întorc paginile, le 
cercetez. 

— Si mai ce? întrebă ea. 

— Vorbim de Einstein, de scrisul lui, 
de formulele lui, de literele şi cifrele 
lui. Frumuseţea pură, fizică a paginilor. 

Conversaţia era oarecum erotică. 
Răspunsurile erau grăbite, vocea lui 
sugerând nerăbdarea celui care 
reţinuse ceea ce conta cu 

> adevărat. 

Ea continua să privească drept în 
faţă, la ecranul negru. 

— Si mai ce? Si mai ce? 

— Patru cuvinte. 

— Ce cuvinte? 

— Teorema suplimentară a 


velocităţii. 

— Mai zi o dată. 

El repetă. Ar fi vrut să-l mai audă o 
dată, dar şi-a dat seama că era cazul să 
înceteze. 

Profesoara şi elevul în joncțiune 
inversă. 

Martin Dekker. Numele întreg, sau 
cea mai mare parte. A închis ochii şi i-a 
pronunţat numele în gând. Martin 
Dekker, şi-a spus, ai de gând sa trăieşti 
singur la nesfârşit? Ecranul negru 
părea unul dintre răspunsurile posibile. 

Apoi şi-a întors privirea spre el. 

— Deci unde s-a dus? Ceilalţi unde 
sunt? 

— Cine sunt ceilalţi? 

— Cele două scaune goale. Prieteni 
vechi, să zicem. Soţ şi soţie. Se întorc 
de la Paris, parcă. Sau de la Roma. 

— Sau din Chile centru-nord. 

— Chile centru-nord. 

Max s-a întors şi a traversat camera, 
ducându- se direct la geam, să 
privească de sus străzile goale de 
duminică. Au vorbit despre uşile la care 
bătuse şi despre cele pe lângă care 
doar trecuse. Acesta a devenit 
subiectul principal al  conversaţiei: 
uşile, construcţii din placaj care 


meritau o descriere, unele zgâriate, 
altele pătate sau vopsite recent. La 
acelaşi etaj, vecinii mai apropiaţi, 

care n-avea sens să-i întrebe. Un etaj 
mai jos, cinci uşi, trei răspunsuri, a 
spus el, ridicând mâna, cu trei degete 
întinse. încă un etaj mai jos, patru 
răspunsuri, două pomenind de meci. 

— Aşteptăm, a spus ea. 

— Au văzut şi-au auzit exact ce-am 
văzut şi- ..am auzit noi. Am stat pe hol, 
devenind pentru prima dată vecini. 
Bărbaţi, femei, dând din cap. 

— Ati făcut cunoştinţă? 

— Am dat din cap unii la alţii. 

— Bun. întrebare importantă: liftul 
merge? 

— Am luat-o pe scări. 

— Bun. Şi avea cineva idee ce se 
întâmplă? 

O problemă tehnică. Nimeni n-a 
dat vina pe chinezi. O eroare de sistem. 
Sau o pată solară. Asta chiar a fost un 
răspuns serios. Un tip care fuma pipă. 
Şi nu, nu i-am zis că în blocul ăsta 
fumatul e interzis. 


— Având în vedere că şi tu mai 
fumezi. Câte- > 
un trabuc, ocazional, i-a spus ea lui 


Martin. 
— O pată solară. Un câmp magnetic 


puternic. L-am fixat cu privirea. 

— l-ai aruncat privirea ta de 
condamnare la moarte. 

— A zis că experţii vor remedia 
situaţia. 

Max a rămas la geam, repetând 
ultima replică în şoaptă. 

Diane aştepta ca Martin să spună 
ceva. Ştia ce şi-ar fi dorit să-l audă 
spunând. Dar el n-a spus- o. Aşa că a 
încercat ea o versiune jucăuşă, sub 
formă de întrebare. 

— Să fie aceasta  îmbrăţişarea 
nonşalantă care 

> > >» marchează 
sfârşitul civilizaţiei? 


> > 


A scos apoi un scurt hohot de râs 
forţat, aşteptând să spună cineva ceva. 


4- În fotbalul american, lovitură valorând 3 puncte, în care 
jucătorul care degajează mingea reuşeşte sa o introducă 
printre buturile porţii adverse, pe deasupra barei orizontale. 

5. La point spread parlay câştigurile sunt fixe, spre 
deosebire de câştigurile din money lineparkty, care sunt 
determinate de cotele fiecărei echipe. 

6- Quarterbacki în orig. - jucătorul care pasează sau 
înmânează mingea altui jucător. Este liderul echipei şi 
coordonează echipa la fiecare faza. 


Viaţa poate deveni atât de 
interesantă, incât să uităm să 
ne temem. 


În microbuz, străbătând străzile 
tăcute, Jim se uita la Tessa, aşteptând 
ca privirile să li se întâlnească. 

Mai erau şi alţii înghesuiti în vehicul: 
doi însoțitori de zbor, un bărbat care 
vorbea singur în franceză, unul care 
vorbea cu telefonul, scuturându-l şi 
înjurându-l. Unii gemeau. lar alţii, 
tăcuţi, încercau să-şi dea seama ce se 
întâmplase şi cine erau. 

Căzuseră din cer ca un ghem de 
metal, sticlă şi vieţi umane. 


>> 


Cineva a spus: 
— Ne-am prābuşit. Nu-mi venea să 
cred, dar parcā pluteam. 

Altcineva a spus: 
— N-am prea plutit. Poate [Ia 
început. Dar ne-am izbit de pământ. 
— Am ratat pista de aterizare? 
— A fost aterizare forțată. Avionul a 
luat foc, a spus o femeie. Derapam, 


apoi, când m-am uitat pe geam, am 
văzut că aripa era în flăcări. 


Jim Kripps încerca să-şi aducă aminte 
ce văzuse. încerca să-şi amintească 
spaima. 

Avea o tăietură pe frunte, o rană care 
se oprise din sângerat. Tessa se tot uita 
la ea, aproape venindu-i s-o atingă. Se 
gândea, probabil, că atingerea i-ar fi 
ajutat să-şi amintească. Atingerile, 
îmbrăţişările, vorbitul întruna. 
Telefoanele nu le funcționau, dar asta 
nu era de mirare. Unul dintre pasageri 
avea o mână sucită şi câţiva dinţi lipsă. 
Mai erau şi alti răniţi. Şoferul le 
spusese că se îndreaptă spre un spital. 

Tessa Berens. Ştia cum o cheamă. 
Avea paşaportul, banii şi paltonul, dar 
nu mai avea nici bagajul, nici agenda, 
nici vreo amintire despre cum trecuse 
prin vamă sau despre spaima trăită. 
încerca să-şi limpezească amintirile. 
Jim era alături de ea, tovarăş de 
nădejde, un bărbat care lucra ca 
inspector de daune la o companie de 
asigurări. 

De ce i se părea acest amănunt atât 
de liniştitor? 


Era frig şi întuneric, şi totuşi cineva 
facea jogging pe stradă, o femeie 
îmbrăcată cu pantaloni scurţi şi tricou, 
înaintând în ritm constant pe pista de 
biciclete. Mai trecuseră şi pe lângă alţi 
oameni, doar câţiva; oameni grăbiţi, 
indiferenți, cu care nu schimbaseră nici 
cea mai mică privire. 

— Dacă ar şi ploua, spuse Jim, chiar 
că am fi nişte personaje de film. 

însoțitorii de zbor erau tăcuţi, cu 
uniformele uşor  şifonate. Ceilalți 
pasageri ai microbuzului le-au adresat 
câteva întrebări. Răspunsuri vagi, apoi 
NIMIC. 

— Să nu uităm să ne tot repetăm că 
am scăpat cu viaţă, spuse Tessa, 
suficient de tare încât s-o audă şi 
ceilalţi. 


Bărbatul care vorbea franceză începu 
să-i pună întrebări şoferului. Tessa 
încerca să-i traducă lui Jim. 

Şoferul încetini, intrând în ritm cu 
femeia care alerga. N-avea răspuns la 
nicio întrebare, indiferent de limbă. Un 
bărbat în vârstă spuse că trebuie să 
ajungă la toaletă. Dar şoferul nu mări 
viteza, părând hotărât să rămână 
aliniat cu alergătoarea. 


Femeia alerga mai departe, privind 
drept înainte. 


Sfinţii şi îngerii bântuie în miez 
de noapte bisericile pustii, 
uitate de roiurile de turişti 
înmărmuriţi din 

„timpul zilei. 


Max se întorsese în scaunul lui, 
înjurând printre dinţi. Se tot uita la 
ecranul negru, spunând întruna lisuse, 
sau  lisuse Hristoase, sau Doamne 
sfinte. 

Diane stătea acum într-un unghi din 
care îi vedea pe ambii bărbaţi. I-a spus 
lui Max că e momentul potrivit să 
pregătească gustarea pentru pauză. 
Era posibil, nu-i aşa, ca transmisia să 
fie reluată în câteva minute, ca meciul 
să fi continuat iară întrerupere. Apoi a 
adăugat că nu crede o iotă din tot ce 
spusese. 

În loc să se îndrepte spre bucătărie, 
Max s-a îndreptat spre bar, unde şi-a 
turnat un pahar de burbon pe nume 
Widow  fiind-, învechit zece ani în 
butoaie de stejar american. 

În mod normal, le-ar fi zis asta cu 


voce tare tuturor celor aflaţi în 
încăpere. invechit zece ani în butoaie 
de stejar american. îi plăcea s-o spună, 
cu o notă de ironie în glas. 


De data aceasta însă, n-a spus nimic, 
şi nici nu s-a oferit să-i toarne şi lui 
Martin un pahar. Soţia lui obişnuia să 
bea vin, dar asta în timpul mesei, nu în 
timpul fotbalului. 

A mai bâiguit lisuse de câteva ori şi s- 
a aşezat cu ochii la ecran, cu paharul în 
mână, aşteptând. 

Diane se uita la Martin. li plăcea să-l 
privească, sub pretextul că-l studiază. 
Se gândea la el ca la Tânărul Martin, 
titlu de capitol într-o carte. 

Apoi a spus, încet: 

— lisuse din Nazaret. 

Oare Martin avea să răspundă aşa 
cum îşi închipuia ea? 

— Radiosul nume, a spus el. 

— Aşa spunem noi. O spui tu şi o 
spun eu. Dar Einstein ce spunea? 

— Spunea aşa: „Deşi sunt evreu, sunt 
subjugat de figura luminoasă a 
nazarineanului”. 

Max se holba la ecranul negru. II 
privea şi sorbea din pahar. Diane 
încerca să nu-l scape din ochi pe 
Martin. Ştia că numele lisus din 


Nazaret avea ceva impalpabil cu care-l 
atrăgea în aura lui. Nu aparţinea 
niciunei religii şi nici nu simţea vreun 
soi de venerație pentru fiinţele cu 
presupuse puteri supranaturale. 
Numele era cel care-l acapara. 
Frumuseţea numelui. Numele şi locul. 


Max stătea aplecat în faţă, de parcă, 
prin forţa voinţei, ar fi putut face să se 
ivească o imagine pe ecran. 

Diane spuse: 

— Roma, Max, Roma. [ii minte, nu? 
lisus în biserici şi pe pereţii şi tavanele 
palatelor. Iți aminteşti mai bine decât 
mine. Palatul acela, unde turiştii 
înaintau încet dintr-o încăpere în alta. 
Picturile enorme. Pereţii şi tavanele. 
Palatul 

» > acela, în mod 
special. 

Se uită Ia Martin, din nou. Nu era un 
bărbat mărunt, copilăros, bun de luat în 
braţe. Părea mai degrabă un spirit care 
încerca să se lepede de trupul lung şi 
lipsit de vlagă, cu mâinile 
bălăngânindu-i-se de parcă nici n-ar fi 
fost prinse ca lumea de braţe. Se 
simţea prost că-l rugase să se aşeze pe 
scaunul de bucătărie care nici măcar n- 
avea pernă. 


— Eu voiam să ne băgăm pe furiş 
într-un tur ghidat, dar Max nu m-a 
lăsat. Urăşte ideea de ghid, spuse ea. 
Picturile, mobilierul, statuile din 
galeriile acelea lungi. Tavanele arcuite, 
cu fresce impresionante. Totul 
incredibil, monumental. 

Se uita în gol acum. 
— Ce palat era? îl întrebă pe Max. Tu 
îți aminteşti, eu nu. 

Max sorbi din pahar, îngânând uşor 
din cap. 

într-una dintre galerii, turiştii cu căşti 
pe urechi, nemişcaţi; vieţi suspendate, 
privind în sus la pictura de pe tavan, la 
îngeri, la sfinţi, la lisus şi vesmintele 
lui. 

Vorbea cu entuziasm, ca un ghid. 

— Câţi ani sunt de-atunci, Max? 

El nu făcu decât să dea din cap. 

Martin spuse: 

— Veşmintele. îmi imaginez hainele 
mototolite încorporate în acest cuvânt. 

— Alţii cu ghiduri audio, ţinute la 
ureche cu mâna. Voci în atâtea limbi. 
Mă gândesc şi acum la ele înainte să 
adorm, la  siluetele  neclintite din 
galeriile lungi. 

— Holbându-se la tavan. 

— Max, când a fost asta exact? în 


mintea mea, anii se confundă. 
îmbătrânesc pe zi ce trece. 

Max răspunse: 

— Echipa e gata să-şi ia inima-n dinți 
şi så profite de moment. 

Pārea sā studieze cu atenție ecranul 
gol. 

Tânărul o privi pe femeie, pe soție, 
pe fosta profesoarā, pe prietena care 
nu găsea nimic de privit, nicăieri. 

Max continuă: 

— 0 faza fierbinte, în care ofensiva a 
fost nimicitoare, nimicitoare. 

Nu-i venea să-l întrerupă, nu-i venea 
să spună nimic, aşa că s-a uitat spre 
Martin doar pentru cā i se părea 
esențial să schimbe o privire mirată cu 
cineva, oricine. 

Max spuse: 

— Evita placajul, trece mai departe - 
interceptat! 

Era timpul pentru încă o gură de 
burbon, aşa că s-a oprit şi a băut. Ea îşi 
spunea că siguranța lui în exprimare 
emană probabil din straturile adânci 
ale inconştientului, din toate deceniile 
de discurs instinctiv, mânjit de natura 
jocului, nişte bărbaţi trosnindu-se şi 
trântindu-se unul pe altul de pământ. 

— Fugi cu ea, fugi cu ear, mulţimea 


cântă, stadionul se cutremură. 

Jumătăţi de propoziţie, cuvinte 
izolate, repetiţii. Diane se străduia să le 
vadă drept o incantaţie monotonă, 
rituală, dar apoi îşi spuse că nu sunt 
decât aiureli bombastice. 

Max, vorbind din adâncul gătlejului, 
imită vocea mulţimii. 

— A-pă-ra-re. A-pă-ra-re. A-pă-ra-re. 

Se ridică în picioare, se întinse, mai 
luă o gură din pahar. 

— Numărul douăzeci şi şapte, cum îi 
zice, pare nedumerit, aşa-i? Lovitură de 
pedeapsă pentru scuipat în fața unui 
adversar. 

Continuă: 

— Echipele sunt relativ egale. 
Degajare, de la mijlocul terenului. Un 
meci incendiar. 

Diane părea deja impresionată. 

— Antrenorul echipei ofensive, 
Murphy, Murray, Mumphrey, încearcă 
nişte schimbari de tactică. 

Continuă să vorbească, trecând la un 
ton calm, calculat, persuasiv: 

— Wireless pe gustul tău. Calmează 
şi hidratează. Primeşti dublu, la acelaşi 
preț fără egal Reduce riscul 
afectiunilor cardiace şi mentale. 

Apoi începu să fredoneze: 


— Da, da, da, pentru plăcerea ta. 

Diane rămăsese fără cuvinte. Oare 
burbonul îi dădea cadenţa, varietatea 
de dialect fotbalistic şi jargon 
comercial? Nu se mai întâmplase până 
atunci, nici cu burbon, nici cu whisky, 
nici cu bere, nici cu marijuana. Ii 
plăcea asta, cel puţin pe moment, dacă 
nu continua prea mult cu 
transmisiunea. 

Sau poate imaginaţia îi era stimulată 
de ecranul gol, de un impuls negativ, 
de sentimentul că meciul se desfăşura 
undeva în spaţiul cosmic, dincolo de 
limitele înţelegerii noastre de acum, 
într-o spirală transraţională aparţinând 
mai degrabă cadrului temporal al lui 
Martin. 

Max spuse, cu glas piţigâiat: 

— Ce n-aş da să fiu om, să fiu bărbat, 
femeie sau copil, ca să savurez acest 
suc de prune aromat. 

Apoi: 

— Finanţare perpetuă post-mortem. 
Asigură-ţi condiţii preferenţiale ordine. 

Si continuă: 


> 


— Jocul se reia, intrăm in sfertul doi, 
cu lovituri la mâini, picioare, genunchi, 
piepturi, boaşe. Super Bowl Cincizeci şi 
Șase. Dorinţa noastră naţională de 


autodistrugere. 

Diane îi şopti lui Martin că nu-i 
împiedică nimic să poarte oœ 
conversaţie. Max era absorbit de jocul 
lui, nu l-ar fi perturbat. 

Tânărul îi răspunse, încet: 

— Am luat nişte medicamente. 

— Da. 

— Pe cale orală. 

— Da, toți facem asta. O pastiluţă 
albă. 

— Are efecte adverse. 

— O pilulă mică sau o tabletă. Albă, 
roz, nu contează. 

— Poate fi constipaţie, poate fi 
diaree. 
— Aşae, i-a şoptit ea. 

— Poate fi senzația că alţii îţi aud 
gândurile sau îți controlează 
comportamentul. 

— Pe asta nu cred c-o ştiam. 


— Teamā iraţională.  Lipsă de 
încredere în ceilalți. Pot să-ţi arăt 
prospectul, spuse el. 11 am la mine. 
Max îşi scărpina din nou antebraţul. 
Nu cu degetele, de data aceasta, ci cu 
încheieturile degetelor. 
Spuse: 
— încercare de field goal de la 
mijlocul terenului - simulare, simulare, 


simulare! 

Ecranul. Diane îşi tot întorcea capul, 
asigurându-se că rămăsese negru. 
Dintr-un motiv neînțeles, asta o liniştea. 

— Coborâm pe teren acum, spuse 
Max, Esther, ce ai să ne transmiti de 
acolo? 


îşi ridicase capul, ţinând microfonul 
fantomă în mână şi vorbind către o 
cameră aflată mult 


> 


deasupra terenului de joc, cu vocea 
într-un registru mai înalt. 

— De aici, de la marginea terenului, 
văd o echipă care emană încredere prin 
toți porii în ciuda potopului de 
accidentări. 

— Potopul de accidentări. 

— Aşa e, Lester. Am stat de vorbă cu 
coordonatorul ofensivei, sau al 
defensivei, in sfârşit. E ca peştele-n 
apă. 

— Mulţumesc, Esther. Ne întoarcem 
la meci. 

Diane îşi dădu seama că Martin 
începuse să vorbească, deşi nu i se 
adresa ei, neapărat. 

— Mă uit în oglindă şi nu ştiu pe cine 
văd acolo, spunea el. Chipul care mă 
priveşte din ea nu pare să fie al meu. 


Şi, de fapt, de ce-ar fi? Oare suprafaţa 
oglinzii reflectă cu adevărat? lar acest 
chip e cel pe care-l văd şi alţii? Sau e 
cineva ori ceva inventat de mine? Oare 
acest al doilea sine emană din 
medicamentele pe care le iau? Mă uit 
cu interes la acest chip. Cu interes şi cu 
o doză de incertitudine. Oare alţii 
păţesc vreodată aşa ceva? Chipurile 
noastre. Oare ce văd oamenii când 
merg pe stradă şi se uită unii la alţii? O 
fi acelaşi lucru pe care-l văd şi eu? O 
viaţă întreagă, tot privind. Oameni care 
privesc. Dar, de văzut, ce văd? 

Max se oprise din comentat. Se uita 
la Martin. II priveau amândoi, şi soţul, 
şi soţia. Tânărul se uita în gol, cu o 
figură concentrată, solemnă, vorbind în 
continuare. 

— O cale de evadare sunt filmele. Asa 

le zic » 
studenţilor. Stau şi ascultă. Filme 
străine, alb- negru. Filme în limbi 
necunoscute. O limbă moartă, o 
subfamilie, un dialect, o limbă 
artificială. Nu cititi subtitrările. Le zic 
direct. Evitaţi să citiţi traducerea 
dialogului, afişată în josul ecranului. 
Vrem film pur, limbă pură. Indo- 
iraniană. Sino-tibetană. Oameni 


vorbind. Se plimbă, vorbesc, mănâncă, 
beau. Puterea desăvârşită a imaginii 
alb-negru. Imaginea, duplicatul optic. 
Studenţii stau şi mă ascultă. Tineri şi 
tinere, toţi isteţi. Dar nu par să se uite 
niciodată la mine. 

—  Câtă vreme ascultă, nu mai 
contează, spuse Diane. 

Max era în bucătărie,  aşezând 
mâncarea în farfurii. Avea chef să facă 
o plimbare, singură. De fapt, avea chef 
ca Max să facă o plimbare, iar Martin 
să plece acasă. Unde sunt ceilalţi, 
Tessa şi Jim şi tot restul, călători, 
hoinari, pelerini, oamenii din case, din 
apartamente sau barăci? Unde sunt 
maşinile şi camioanele, unde e 
zgomotul traficului? Duminica cea 
mare. Or fi toţi acasă, în baruri sau 
cluburi întunecate, încercând să vadă 
meciul? Inchipuie-ţi toate milioanele de 
ecrane negre. încearcă să-ţi închipui 
toate telefoanele închise. 

Ce se vor face oamenii care trăiesc în 
telefoanele lor? 

Max se întoarse la burbonul lui. 
Diane observă că tânărul se ridicase în 
picioare. Nu mai stătea cocoşat, ca de 
obicei, ci se uita în sus, cu capul lăsat 
pe spate. 


Căzu pe gânduri o clipă. 

— 'Tavanele pictate. Roma, spuse ea. 
Turiştii privind în sus. 

— Stând absolut nemişcări. 

— Sfinţi şi îngeri. lisus din Nazaret. 

— Figura luminoasă. Nazarineanul. 
Einstein, spuse el. 


în traducere, Văduva Jane; Widow Jane este a marcă de 
whisky din Brooklyn. Ncw York. 

8. în original, ground game - strategie ofensivă bazată pe 

înaintarea în terenul advers cu mingea în mână, în loc de pase. 


Sisteme  viciate, în punctul 
crucial al vieţii de zi cu zi. 


Spitalul era un hăţiş de coridoare şi 
încăperi aflate la nivelul străzii, iar Jim 
şi Tessa înaintau pe lângă tot felul de 
uşi, indicatoare de ieşire, lumini roşii 
clipind intermitent, bileţele scrise de 
mână lipite pe pereţi. Medici şi 
asistente treceau în grabă pe lângă ei, 
îmbrăcaţi în haine de stradă pe sub 
halatele desfăcute. 

Alţi oameni din microbuz intrau în 
cabinete, stăteau la cozi sau vorbeau 
unii cu alţii. Câţiva 

> > 
rămăseseră în maşină, cu destinaţii 
necunoscute. 

Intr-o gheretă minusculă, o femeie 


stâtea cu genunchii la piept, pe un 
scaun mititel. 
— Administratoarea, spuse Tessa. 
Funcţionara. 


> 
S-au aşezat în rândul lung al celor 
care aşteptau să discute cu femeia. 
Luminile de pe culoar erau din ce în ce 


mai palide. 

După un timp, Jim a întrebat: 

— Dece stăm aici? 
— Eşti rănit. 

— Ah, rana de la cap. Am uitat de ea. 

— Ai uitat. Stai puțin sā verific, spuse 
Tessa. E o tāieturā. Fără formă. După 
aterizarea forțată, când ne-am desfăcut 
centurile şi am sărit în picioare, să 
ieşim naibii de-acolo, am vāzut cā 
sângerezi. 

— M-am lovit cu capul de geam. 

— Hai să avem rābdare şi sā ne 
aşteptăm rândul, iar apoi să vedem ce 
are de spus doamna de pe scaun. 

— Dar mai întâi. 

— Dar mai întâi, spuse ea. 

leşiră din rând şi găsiră, în cele din 
urmă, o toaletă liberă. În spaţiul acela 
strâmt, o împinse cu spatele într-un 
perete gol, iar ea îşi desfăcu paltonul, 
şi îi desfăcu şi lui cureaua, şi îi trase jos 
pantalonii şi chiloţii, şi îl întrebă dacă-l 
doare capul, iar el îi răspunse 
dezbrăcând-o încet, tacticos, şi vorbiră 
despre ce făceau, cum, unde şi când, 
făcând propuneri şi sugestii şi 
străduindu-se să nu râdă, ea cu spatele 
alunecându-i uşor pe perete, iar el cu 
genunchii îndoiţi, pentru a menţine 


distanţa şi ritmul. 

Cineva bātu la uşă, apoi vorbi de 
dincolo de ea. Puțin respect, spuse. 
Altă voce apoi, cu accent. Tessa înşirui, 
în şoaptă, diverse naţionalităţi, chiar în 
timp ce-şi finalizau partida şi se 
ştergeau stângaci unul pe altul cu 
hârtia din suportul aflat lângă oglindă. 

S-au îmbrăcat la loc, iar apoi s-au 
privit lung. În privirea aceea erau şi 
ziua care trecuse, şi supraviețuirea lor, 
şi profunzimea relaţiei lor de cuplu. 
Pentru situaţia în sine şi pentru lumea 
de afară era nevoie de un alt fel de 
privire, la momentul potrivit. 

Au ieşit pe uşă şi au luat-o în jos pe 
hol. Coada era mult mai scurtă acum, 
aşa că s-au hotărât să se aşeze la rând 
şi să aştepte. 

— Cred că putem ajunge până la 
blocul lor pe jos, dacă n-avem altă 
variantă. 

— Sunt prietenii noştri. Sigur ne dau 
ceva de mâncare. 

— Şi ne ascultă povestea. 

— Şi ne spun şi ei ce ştiu. 

— Super Bowl - unde are loc? 

— Intr-un loc plăcut, pe nori, pe 
vânt, a spus el, şi cu mii de oameni 
ţipând?. 


Femeia din gheretă ridică privirea 
spre ei - încă o pereche de chipuri şi de 
corpuri, o zi întreagă cu oameni stând 
în picioare, vorbind, ascultând, 
aşteptând să li se spună încotro s-o 
apuce, cu cine să vorbească, pe care 
coridor, la ce uşă - şi dădu din cap de 
parcă ar fi ştiut dinainte cine sunt şi ce 
doresc. 


Părea lipită de scaunul pe care stătea 
aşezată. 

— Avionul nostru s-a prăbuşit, am 
aterizat forţat, spuse Tessa. El a fost 
rănit. 

De la înălţimea lui, Jim s-a aplecat 
spre femeie arătând spre rană, 
simțindu-se ca un şcolar accidentat la 
joacă. 

— Eu n-am nicio treabă cu corpurile 
umane, a spus ea. Nu mă uit, nu ating. 
O să vă trimit la un cabinet, iar cineva 
din personalul medical fie o să vă 
trateze, fie o să vă trimită la altcineva, 
altundeva. Toți cei cu care am vorbit 
astăzi au 


câte o poveste. Voi doi sunteţi avionul 
prăbuşit. Alţii sunt metroul pustiu, liftul 
blocat, clădirile de birouri abandonate 
sau magazinele baricadate. Le spun că 
noi, aici, ne ocupăm de oameni răniţi. 


Nu e treaba mea să dau sfaturi 


legate de situaţia actuală. Care e 
situaţia actuală, de fapt? 

Le arătă ecranul negru din panoul de 
aparate aflat pe peretele din faţa ei. 
între două vârste, purta cizme înalte, 
blugi rezistenți, un pulover gros şi inele 
pe trei degete. 

— Ce vă pot spune e că, indiferent 
ce-o fi, ne-a distrus tehnologia. Până şi 
cuvântul în sine mi se pare acum 
depăşit, pierdut în spaţiu. Unde-i 
autoritatea incontestabilă a 
dispozitivelor noastre securizate, unde- 
i capacitatea de criptare, unde-s 
tweeturile, trolii şi boţii? Oare totul din 
datasferă e expus  denaturării şi 
furtului? lar nouă chiar nu ne-a 


rămas nimic de făcut decât să ne jelim 
soarta? 

Jim rămăsese aplecat deasupra ei, 
arătându-şi rana. Femeia s-a înclinat în 
faţă, răsucindu-şi capul şi uitându-se în 
sus la el. 

— De ce vă spun asta? Pentru că 
avionul vostru s-a prăbuşit, sau a fost 
pe-aproape, iar voi vreţi neapărat să 
aflaţi ce se întâmplă. Şi pentru că eu 
am rămas o puştoaică vorbăreaţă, în 
limita împrejurărilor. 


Tessa îi spuse: 

— Ascultăm, de asta suntem aici. 

Luminile de deasupra lor au clipit, s- 
au estompat, iar apoi s-au stins de tot. 
În toată clinica, s-a lăsat liniştea. Toată 
lumea aştepta. O aşteptare plină de 
spaimă, nefiind clar ce înseamnă 
această aberaţie, în şirul şi asa 
dramatic de evenimente, cât de 
radicală sau de permanentă e. 

Prima a vorbit femeia, în şoaptă, 
spunându-le unde se născuse şi unde 
crescuse, numele părinţilor şi al 
bunicilor, al surorilor şi fraţilor, al 
şcolilor, clinicilor, spitalelor, din vocea 
ei răzbătând un calm profund, cu 
nuanţe de isterie. 

Au aşteptat. 

A continuat cu prima căsătorie, 
primul telefon mobil, divorţul, 
călătoriile, iubitul francez, protestele 
din stradă. 

Au mai aşteptat puţin. 

— Am rămas iară e-mail, a spus ea, 
lăsându- se pe spate, cu palmele în sus. 
Pare incredibil. Ce facem? Cine e de 
vină? 

Nişte gesturi aproape imperceptibile. 

— Fără e-mail. E de neconceput. la 
încercaţi s-o spuneţi cu voce tare. Cum 


sună? Fără e-mail. 

La fiecare silabă pronunţată, clătina 
uşor din cap. În cadrul uşii, cineva cu o 
lanternă îndreptă fasciculul de lumină 
spre fiecare dintre ei, apoi repetă 
gestul şi pleca fără să spună o vorbă. 

După o scurtă pauză, femeia începu 

din nou să vorbească, pe întuneric, 
şoptind ceva mai apăsat. 
— Cu cât suntem mai avansați, cu 
atât suntem mai vulnerabili. Sistemele 
noastre de supraveghere, 
instrumentele de recunoaştere facială, 
rezoluţia imaginilor. De unde ştim noi 
cine suntem? Ştim că e din ce în ce mai 
frig. Ce ne facem când va trebui să 
plecăm? Fără lumină, fără încălzire. 
Cum ajung acasă, unde locuiesc eu, 
deasupra restaurantului numit Adevăr 
şi Frumuseţe, dacă nu merg nici 
metrourile, nici autobuzele, dacă liftul 
din clădire e oprit, dacă, dacă şi iar 
dacă. îmi place ghişeul meu, dar nu 
vreau să mor aici. 

Tăcu un timp. Când luminile porniră 
din nou, de-abia pâlpâind, Jim se afla în 
picioare, fără nicio expresie pe chip. 
Un umanoid înalt şi alb. 

Femeia le vorbi acum pe un ton 
normal. 


— Bun, văzând rana, vă spun fără 
ezitare că trebuie să mergeţi pe holul 
acesta, a treia uşă pe stânga. 

Arătă cu degetul în direcția 
respectivă, apoi îşi puse nişte mănuşi 
de lână şi arătă din nou, autoritar. 

— Şi, după ce terminaţi acolo, ce- 
aveţi de gând? 

— Mergem la prietenii noştri, 
răspunse Tessa. Cum era planul iniţial. 
— Cum ajungeţi acolo? 

— Pe jos. 

— Şi după aceea? întrebă femeia. 

— Şi după aceea? întrebă Jim. 

Se aşteptau ca şi Tessa să dea glas 
dilemei fundamentale, dar ea nu făcu 
decât să ridice din umeri. 

În cabinetul spre care fuseseră 
îndrumați, un tânăr îmbrăcat cu un 
halat lălâu şi purtând şapcă de 
baseball, ridicat pe vârfurile 
picioarelor, i-a dat lui Jim cu antiseptic 
pe rană şi apoi i-a bandajat-o bine. Jim 
ridicase mâna vrând să spună ceva, dar 
apoi s-a răzgândit şi au plecat. 

Ajunşi din nou pe stradă, au vorbit 
despre femeia pe care o văzuseră 
alergând din microbuz. l-ar fi liniştit s-o 
mai vadă o dată. 


Mergeau cu pas grăbit, prin vântul 


aprig, cu capetele plecate. Singurul om 
pe care l-au întâlnit a fost un bărbat 
care împingea şontâc un cărucior 
rablagit în care-şi căra probabil tot 
avutul. S-a oprit şi le-a făcut cu mâna, 
îndepărtându-se apoi de cărucior şi 
făcând câţiva paşi mari, cu corpul 
aplecat în faţă, imitându-le mişcările. I- 
au făcut şi ei cu mâna şi 
> > > au mers mai 
departe. La o intersecţie principală, 
agentul de trafic digital rămăsese 
înţepenit, cu un braţ ridicat pe 
jumătate. 
N-aveau altceva de făcut decât să-şi 


continue 
> 
drumul. 


2- în original, în sttnshine and în shadow, aluzie la poezia 
„Eldorado”, de Edgar Allan Poe: „Leit în fier, / Un cavaler / 
Voios a apucac-o, / Pe nori, pe vânt, / Cântând un cânt, / Pe 
drum, spre Eldorado" (Traducere dc Dan Borta, în Scrieri 
alese, EPLU, 1968, p. 625). 


Să numeri înapoi din şapte în 
şapte, în viitorul care te 
conturează prea curând.— 


Prin camera de zi erau răspândite 
şase lumânări, iar Diane tocmai o 
aprinsese cu chibritul pe ultima dintre 
ele. 
— E genul acela de situaţie când 
trebuie să te gândeşti la ce vei spune, 
înainte s-o spui? întrebă ea. 
—  Semiîntunericul. E undeva în 
conştiinţa 

> S 

colectivă, spuse Martin. Ezitarea, 
sentimentul că ai mai trăit asta cândva. 
Un soi de descompunere naturală a 
invaziei străine. O tendinţă spre 
prudenţă, moştenită de la bunici sau de 
la strâbunici sau din moşi strămoşi. 
Oameni  pândiţi de o ameninţare 
serioasă. 
— Asta suntem? 
— Vorbesc prea mult, spuse el. 
Rumeg întruna teorii şi speculaţii. 

Tânărul stătea la geam, iar Diane se 


întreba dacă avea de gând să se ducă 
acasă, în Bronx. Şi- 1 imagina silit să 
meargă pe jos tot drumul, îndreptându- 
se spre unul dintre poduri, prin East 
Harlem. Oare pietonii aveau voie să 
treacă, sau podurile erau numai pentru 
maşini şi autobuze? Mai funcţiona ceva 
normal în lumea J 

de afară? 

Gândul o îmbuna şi-i trecu prin minte 
să-i ofere găzduire peste noapte. Pe 
canapea, nu-i trebuia decât o pătură, 
nu era mare lucru. 

Cuptorul era mort, frigiderul era 
mort. Căldura începuse să se absoarbă 
în ziduri. Max Stenner stătea în 
scaunul lui, cu ochii pironiţi la ecranul 
negru. Parcă venise rândul lui să spună 
ceva. Aşa simţea Diane, aşa că dădu 
din cap, aşteptând. 

— Hai să mâncăm, spuse el. Altfel, 
mâncarea se va întări sau se va muia 
sau se va încălzi sau se va răci sau mai 
ştiu eu ce. 

Se gândiră toţi la asta. Dar nimeni nu 
se urni înspre bucătărie. 

Apoi Martin spuse: 

— Fotbal. 

O aluzie la începutul acelei lungi 
după-  amiezi. Fācu un gest, 


necaracteristic pentru el, un fel de 
mişcare cu încetinitorul a unui jucător 
aruncând mingea, cu corpul stabil, 
braţul stâng întins în faţă, pentru 
echilibru, iar cel drept tras în spate, cu 
mâna strânsă pe minge. 

Martin Dekker şi Diane Lucas îl 
priveau nedumeriţi din celălalt capăt al 
camerei. 

Părea să fi împietrit în acea postură, 
dar într- un târziu reveni la poziţia lui 
firească. Max se întoarse şi el la 
ecranul negru. Pauzele se transformau 
în tăceri, începând să capete aerul unei 
normalităţi atipice. Diane aştepta ca 
soţul ei să mai toarne nişte whisky, dar 
el părea total dezinteresat, cel puţin pe 
moment. Unde dispăruse tot ce era 
simplu şi declarativ? 

Martin spuse: 

— Trăim într-o realitate provizorie? 
Oare am spus asta deja? Un viitor care 
încă n-ar trebui să prindă contur? 

— Probabil s-a defectat o centrală 
electrică. Atâta tot, spuse ea. În linia 
asta ar trebui evaluată situaţia. 
Probabil o unitate de pe fluviul 
Hudson. 

— Inteligența artificială care ne dă 
de gol: cine suntem, cum trăim şi cum 


gândim. 

— Luminile se vor aprinde la loc, 
căldura va porni din nou, conştiinţa 
noastră colectivă îşi va reveni, probabil 
într-o zi-două. 

— Viitorul artificial. Interfața 
neuronală. 

Păreau hotărâri să nu se uite unul la 


altul. 
xK 


Martin, fără a se adresa cuiva 
anume, abordă subiectul studenţilor 
săi. De origine globală, cu accente 
variate, toţi inteligenţi, special selectaţi 
pentru cursul lui, pregătiţi pentru orice 
avea el să le spună, pentru orice 
sarcină trasată, pentru orice proiect 
avea să lanseze în domenii de studiu ce 
transcendeau fizica. Le  recitase 
denumiri.  Taumatologie, ontologie, 
escatologic, epistemologie. Nu se putea 
opri. Metafizică, fenomenologie, 
transcendentalism. Se opri, se gândi 
puţin, apoi continuă.  leleologic, 
etiologie, ontogenie, filogenie. Ei îl 
priviseră, îl ascultaseră, adulmecaseră 
aerul stătut. De asta se aflau acolo, cu 
toţii, studenţii şi profesorul. 

— Unul dintre studenţi mi-a povestit 
un vis pe care-l avusese. Era un vis al 


cuvintelor, nu al imaginilor. Două 
cuvinte. S-a trezit cu acele cuvinte în 
cap, privind în gol.  Ambuscadă 
umbrelată. De la umbrelă, cu sufixul - 
at. Şi precedat de ambuscadă. Trebuise 
să caute primul cuvânt în dicţionar. 
Cum să visezi un cuvânt pe care nu l-ai 
mai întâlnit? Ambuscadă. Capcană. Dar 
umbrela, cu sufixul acela, era 
adevăratul mister. Si alăturarea celor 
două cuvinte. 


Aşteptă un timp. 

— Totul se întâmpla în Bronx, spuse 
în cele din urmă, stârnindu-i un zâmbet 
lui Diane. li ascultam pe tinerii aceia 
discutând subiectul, pe studenti, 
studenţii mei, şi mă întrebam, la rândul 
meu, ce înţeles să dau termenului. 
Zece oameni cu umbrele? Pregătind un 
atac? lar studentul care ne povestise 
visul se uita la mine de parcă eu aş fi 
fost vinovat pentru ce se petrecuse în 
somnul lui. Numai vina mea. Umbre 
lat. 

Se auzi o bătaie în uşă. Părea destul 
de stinsā, cum lifturile nu mergeau, iar 
oamenii oboseau urcând pe scări opt 
etaje. Diane, aflată chiar în fața uşii, 
ezită un timp, înainte de a pune mâna 
pe clanţă. 


— Speram să fiţi voi. 
— Noi suntem, cine să fie? îi 
răspunse Jim Kripps. 

Şi-au scos paltoanele şi le-au aruncat 
pe canapea, iar Diane i-a rostit numele 
lui Martin, arătând spre el. Au urmat 
strângeri de mâini şi  îmbrăţişări 
ezitante, Max salutându-i ridicat în 
picioare, cu un pumn înălţat. Apoi a dat 
cu ochii de bandajul de pe fruntea lui 
Jim şi a mimat în aer câteva lovituri de 
pumn. 

După ce s-au aşezat, care pe unde a 
apucat, nou-veniţii au povestit despre 
zborul lor şi evenimentele ce urmaseră, 
despre nebunia străzilor semicentrale, 
toate pustii. 

—  Cufundate în beznă. 

—  Felinare stinse, magazine 
neluminate, zgârie-nori în întuneric, 
geamuri negre peste tot. 

— Beznă. 

— O lună în primul pătrar undeva pe 


— Si voi v-ati întors de la Roma. 


— Ne-am întors de la Paris, a spus 
Tessa. 

Lui Diane îi părea atât de frumoasă, 
cu descendența ei mixtă, de o 
expresivitate enigmatică, intimă, 


tulburătoare. 

Cuplul locuia în Upper West Side, iar 
ca să ajungă acolo trebuiau să 
traverseze pe jos Central Park, prin 
beznă totală, şi apoi să meargă pe jos 
şi mai mult, spre nord. 

Conversaţia se împotmolise de la o 
vreme, umbrită de nelinişte. Jim vorbea 
uitându-se în jos, iar Diane dădea din 
mâini indicând evenimente ce se 
derulau undeva dincolo de puterea lor 
limitată de înţelegere. 

— Mâncare. Hai să mâncăm ceva, 
spuse ea. Dar mai întâi, sunt curioasă 
ce mâncare v-au servit în avion. Stiu, e 
doar trâncăneală. Dar le pun oamenilor 
întrebarea asta şi niciodată nu-şi 
amintesc. Dacă-i întrebi de ultima masă 
luată la restaurant, chiar dacă a trecut 
o săptămână de atunci, ştiu să 
răspundă. Nicio problemă. Cum se 
numea restaurantul, cum se numea 
felul principal, tipul de vin, ţara de 
origine. Dar mâncarea din avion? La 
economy sau la business, nu contează. 
Oamenii nu-şi amintesc ce-au mâncat. 

— Tortellini cu brânză şi spanac, 
răspunse Tessa. 

Tăcură toţi, o vreme. 

Apoi Diane spuse: 


— Să trecem la mâncarea noastră. 
Aici şi acum. Mâncare de fotbal. 

Martin o urmă în bucătărie. Ceilalţi 
rămaseră 
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aşteptând în linişte, la lumina 
lumânărilor. Tessa se apucă să numere 
încet înapoi, din şapte în şapte, de la 
două sute trei până la zero, total lipsită 
de expresie, schimbând limbile pe 
parcurs, şi în cele din urmă ajunse şi 
mâncarea, pregătită mai devreme de 
Max, şi toţi cei cinci se aşezară şi 
începură să mănânce. Scaunul de 
bucătărie,  balansoarul, fotoliul, un 
scaun de masă şi un scaun pliant. 
Niciunul dintre oaspeţi nu se oferi să 
plece acasă după masă, nici măcar 
când Jim şi Tessa îşi luară paltoanele 
de pe canapea şi se îmbrăcară cu ele, 
intenţionând doar să se încălzească. 
Martin îsi mesteca mâncarea cu ochii 
închişi. 

Să fi rămas fiecare dintre ei un 
mister pentru ceilalţi, oricâte ar fi avut 
în comun? Să fi fost fiecare, în propria 
carcasă, protejat de definirea decisivă, 
de evaluarea rigidă a celorlalţi aflaţi 
din încăpere? 

Max mancă fără să-şi dezlipească 


ochii de ecran, iar când termină de 
mâncat puse jos farfuria privind 
ecranul în continuare. Luă apoi sticla 
de burbon de pe jos şi-şi turnă în 
pahar. Puse jos sticla, ţinând paharul 
cu ambele mâini. 

Apoi îşi îndreptă din nou privirea 
spre ecranul negru. 


10. Număratul înapoi de la 100, din 7 în 7, este un test clinic 
folosit pentru a evalua funcţiile mintale, în urma unei lovituri 
la cap sau în alte cazuri când există suspiciunea de demenţă. 


Partea a doua 


Deja e limpede că nişte gru arj sau 
puteri necunoscute controlează de la 
distanta codurile > 


de lansare. Toate armele nucleare, din 
toată lumea, au devenit nefuncţionale. 
Peste oceane nu mai plutesc rachete, 
nu mai cad bombe din avioane 
supersonice. 

Dar războiul continuă, iar pagubele 
cresc. 

Atacuri cibernetice, infracţiuni 
digitale, agresiuni biologice. Antrax, 
variolă, agenţi patogeni. Morţii şi 
invalizii. Foamete, ciumă şi mai ce? 

Reţele energetice care cedează. 
Percepţiile noastre personale înghiţite 


de dominaţia cuantică. 

Creşte rapid nivelul oceanelor? Se 
încălzeşte aerul, oră cu oră, minut cu 
minut? 

Işi amintesc, oare, oamenii conflicte 
mai vechi, propagarea terorismului, 
filmarea tremurată a unei persoane 
apropiindu-se de o ambasadă, cu o 
vestă explozivă prinsă de piept? Roagă- 
te şi mori. Un război vizibil şi 
perceptibil. 

E, oare, o urmă de nostalgie în aceste 
amintiri? 


încep să apară oameni pe stradă, la 
început precauţi, apoi părând 
descătuşaţi, se plimbă, privesc în jur, 
se minunează, femei şi bărbaţi, câte-un 
grup răzleţ de adolescenţi, uniţi de 
insomnia colectivă a acestor timpuri 
neverosimile. 

Şi nu-i straniu că anumite persoane 
par să fi acceptat blocajul, avaria? Să-şi 
fi dorit oare asta mereu, subliminal, 
subatomic? Unii oameni, ca 
întotdeauna, un număr minuscul al 
locuitorilor planetei Pământ, a treia 
planetă de la Soare, tărâmul existentei 
muritoare. 


— Nu ne vine să-i spunem Al Treilea 
Război Mondial, dar asta e de fapt, zice 
Martin. 


Se pare că toate ecranele s-au stins, 
peste tot. Ce ne mai rămâne de văzut, 
de auzit, de simţit? Există, oare, un 
număr limitat de oameni cu un fel de 
telefon implantat în corp? E o întrebare 
serioasă, spune tânărul. Să fie acesta 
un sistem de protecţie împotriva liniştii 
globale care ne marchează orele, 
minutele şi secundele? Cine sunt aceşti 
oameni? (Cum accesează apelurile 
subcutanate? Există vreun cod 
corporal, un ritm cardiac alternativ 
funcţionând pe post de avertizare? 

E trecut bine de miezul nopţii şi el 
încă vorbeşte, iar Diane încă ascultă, 
iar prietenii sunt tot aici, Jim Kripps şi 
Tessa Berens, iar Max stă ghemuit în 
scaunul lui. 

Energie obscură, valuri spectrale, 
piraterie şi contra-piraterie. 

Aplicaţii de supraveghere în masă 
care iau de capul lor decizii, pe care 
uneori le ignoră. 

Date de urmărire prin satelit. 

Ţinte din spaţiu care rămân în spaţiu. 

Toţi în camera de zi, toţi cu 
paltoanele pe ei, trei dintre ei purtând 
şi mănuşi, patru dintre ei părând să-l 
asculte pe Martin, singura persoană 
aflată în picioare, care vorbeşte cu 


gesturi ample. 

Cum timpul pare să fi făcut un salt 
înainte. S-o fi petrecut ceva la miezul 
nopţii, agravând perturbarea? Şi cum 
vocea lui Martin începe să se schimbe. 

Arme biologice şi țarile care le deţin. 


Recită o listă lungă, întreruptă de un 
acces de ruse. Ceilalţi îşi întorc 
privirea. Se şterge la gură cu dosul 
mâinii, apoi îşi studiază mâna şi 
continuă să vorbească. 

Anumite ţări. Cândva partizani 
înflăcăraţi ai armelor nucleare, versaţi 
acum în discursul armamentului viu. 

Germeni, gene, spori, pulberi. 


Diane îsi dă seama că el vorbeşte cu 
un 
> > anumit accent. Nu e doar 


o voce care se exprimă într-un stil 
necaracteristic, ci o voce menită să-i 
aparţină cuiva anume. în capul lui 
Martin, acesta este Albert Einstein 
vorbind englezeşte. 

Nu e sigură că lucrurile pe care el le 
spune sunt ficţiune pură. Ceva din 
atitudinea lui, din tonul vocii, accentul 
însuşi, dau senzaţia că are acces la 
evenimentele lumii, indiferent ce-ar 
însemna asta, indiferent cum ar avea 
acces la ştirile cenzurate. A şi spus-o, 
de altfel: oameni cu telefoane 


implantate În corp. 


telege că oe a astea sunt ọ 
nebunie. Dar e la fe de conştienita ca 
natura fundamentală a ] 


fostului ei student permite astfel de 
speculaţii. 

Mormâie din nou ceva, de data asta 
doar pentru sine. 

Se hotărăşte să nu le spună nimic 
celorlalţi despre accentul imitat de 
Martin. El vorbeşte mai calm acum, 
gesticulând de parcă ar mângâia 
cuvintele. 

Structura ondulatorie, tensorul 
metric, proprietăţi covariante. 

Pare destul de dificil să-l aducă pe 


Finstein în încăpere. lar ea nu ştie 
dacă aceşti termeni sunt din 
Manuscrisul din 1912, biblia lui 
Martin, manualul lui de căpătâi, sau 
pur şi simplu zgomote plutind în aer, 
limba celui de-Al Treilea Război 
Mondial. 

Pare ori genial, ori dezaxat - Martin, 
nu Einstein -, recitând numele celor 
care au participat la o conferinţă în 
Bruxelles în 1927, douăzeci şi opt de 
bărbaţi şi o femeie, Mărie Curie, 
Madame Curie, înşirând toţi oamenii 
de ştiinţă şi referindu-se la sine însuşi - 
el, Einstein, prin glasul lui Martin - 
drept Albert Einstein-aşezat-în-centru- 
pe-rândul-din-faţă. 

lar acum trece de la engleză cu 
accent la germană pură. Diane se 
străduieşte să înţeleagă ce spune, dar 
pierde şirul destul de rapid. Nu simte 
nicio urmă de parodie sau auto- 
parodie. Totul e în mintea lui Martin, 
stând singur în faţa oglinzii din 
apartamentul lui, doar că nu e acolo 
acum, e aici, gândind cu voce tare, 
absorbind totul şi clătinând din cap. 

Părinţii lui Einstein au fost Pauline şi 

> > Hermann. 

Ea înțelege această propoziție 


simplă, dar nu face niciun efort să 
asculte mai departe. Ar vrea ca el să se 
oprească şi are de gând să i-o spună. El 
stă în picioare, vorbind cu toată 
convingerea ori în nume propriu, ori în 
numele lui Einstein, de fapt, mai 
contează? 

Max se ridică în picioare şi se 
întinde. Max Stenner. Max. Acest 
simplu gest îl face pe tânăr să tacă. 

— Devenim nişte zombi, spune Max, 
nişte neghiobi. 

Se îndreaptă către uşa de la intrare, 
vorbindu- le peste umăr. 

— Mie mi-a ajuns toată povestea 
asta. Duminică sau luni, ce e? 
Februarie, nu contează. E termenul 
meu de expirare. 

Nimeni nu pricepe ce vrea să spună 
cu asta. 

Se încheie la geacă şi pleacă, iar 
Diane şi-l imaginează coborând pe 
scări, treaptă cu treaptă. Mintea ei 
funcţionează acum cu încetinitorul. 
Aproape că se simte obligată să-i ia 
locul în faţa televizorului, aşteptând sa 
apară ceva pe ecran. 

Martin începe din nou să vorbească, 
de data asta în engleză, fără accent. 

Cursa înarmării internetului, 


semnale wireless, contraspionaj. 

—  Scurgeri de date, spune el. 
Criptomonede. 

Rosteşte acest ultim cuvânt uitându- 
se direct 


» 


la Diane. 
Criptomonede. 

işi construieşte şi ea cuvântul în 
gând, iară cratimă. 

Se uită unul la celălalt acum. 

Ea spune: 

— Criptomonede. 

Nu e nevoie să-l întrebe ce înseamnă. 

El spune: 

— Bani care-şi fac de cap. Nu-i ceva 
nou. Fără norme guvernamentale. 
Haos financiar. 

— Când anume urmează să se 
întâmple? 

— Acum, spune el. Se întâmplă deja. 
Va continua să se întâmple. 

— Criptomonede. 

— Acum. 

—  Cripto, spune ea, făcând o pauză 
şi fixându-l pe Martin. Monede. 

Undeva, între toate acele silabe, e 
ceva tainic, abscons, profund. 


Apoi vorbeşte Tessa. 
— Dar dacă? spune. 

Urmează o tăcere lungă, o schimbare 
de dispoziţie. Ei aşteaptă continuarea. 
— Dacă tot ce se întâmplă e o iluzie 
vie? 

— Cu aparenţă de realitate, spune 
Jim. 

— Dacă noi nu suntem ceea ce 
credem că suntem? Dacă lumea, aşa 
cum o cunoaştem, tocmai trece printr- 
un proces de reconfigurare, în timp ce 
noi stăm şi ne uităm, sau vorbim unii 
cu alţii? 

> 

Ridică o mână şi clămpăne din 
degete, sugerând flecăreala de zi cu zi. 
— Oare timpul a făcut un salt 
înainte, cum spune tânărul de aici, sau 
s-a năruit? Oare oamenii de pe stradă 
se vor dezlănţui, ca într-un flashmob, 
răzvrătindu-se şi pătrunzând prin 
efracție peste tot în acelaşi timp, pe 
toată planeta, rupându-se de trecut, 
dezancorați complet de toate 
obiceiurile şi tiparele? 

Nimeni nu se apropie de geam ca să 
se uite afară. 

— Ce urmează? întreabă Tessa. 
întotdeauna a fost undeva la limita 


percepţiei noastre. Curentul oprit, 
tehnologia devenită inaccesibilă, mai 
întâi unele aspecte, apoi altele. S-a 
întâmplat şi în trecut, de mai multe ori, 
şi aici, în ţară, şi prin alte locuri, 
furtuni, incendii masive şi evacuări, 
taifunuri, tornade, secetă, ceaţă densă, 
aer infect.  Alunecări de teren, 
tsunamiuri, râuri dispărute, case 
prăbuşite, blocuri întregi prefăcute în 
ruine, ceruri acoperite de poluare. Inii 
cer scuze, o să încerc să-mi ţin gura. 
Dar sunt vii în orice amintire, virusuri, 
molime, marşul prin terminale de 
aeroport, măştile chirurgicale, străzile 
oraşului pustii. i 
aslSPR8 iK PRR, tăcerea care se 
— De la ecranul negru din acest 
apartament, până la toată situația din 
jur. Ce se întâmplă? Cine ne face asta? 
Oare gândurile noastre au fost 
reconfigurate digital? Suntem un 
experiment eşuat, un complot pus la 
cale de forțe ce ne depăşesc puterea de 
înțelegere? Nu e prima oară când s-au 
pus aceste întrebări. Oamenii de ştiinţă 
au mai spus lucruri, au mai scris 
lucruri şi fizicienii şi filosofii. 


>» 


în cel de-al doilea interval de tăcere, 
toate capetele se întorc spre Martin. 

Vorbeşte despre sateliți aflaţi pe 
orbită, care au capacitatea de a vedea 
orice. Strada unde locuim, clădirea în 
care lucrăm, ce şosete purtâm. O 
ploaie de asteroizi. Cerul înţesat de ei. 
Se poate întâmpla oricând. Asteroizi 
care, apropiindu-se de o planetă, devin 
meteoriți. Exoplanete întregi 
spulberate. 

De ce nu noi. De ce nu acum. 

— Nu trebuie decât să evaluăm 
situaţia în 
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care ne aflăm, spune el. Indiferent ce 
se petrece, încă suntem oameni, 
aşchiile umane ale unei civilizaţii. 

Lăsă fraza să plutească în aer. 
Aşchiile umane. 


Tessa începe să se detaşeze. Se 
prelinge pe  unduirile din vocea 
tânărului. Gândurile ei coboară în sine. 
Se priveşte. E diferită de oamenii ăştia. 
Se închipuie lepădându-şi hainele, nu 
în notă erotică, ci doar spre a le arăta 
cine este. 

Fii serioasă. Fii aici. Sau mai bine 
undeva prin preajmă, în dormitor. Au 
fost la un pas de moarte, au făcut sex, 
au nevoie de somn, aşa că se uită spre 
Jim, întorcând capul, aproape 
insesizabil, spre coridor. 

Jim o întreabă pe Diane de dormitor. 
Au avut un zbor, o ziuă lungă, le-ar 
prinde bine un pui de somn. 

li priveşte dispărând pe culoar. În 
ton cu spiritul rarefiat al acestor 
momente incredibile, nu se miră. 
Somn, desigur, firesc după câte au avut 
de îndurat. încearcă să-şi amintească 
dacă a ] 
făcut patul de dimineaţă, dacă a făcut 
ordine în cameră. Câteodată face Max 
ordine; face ordine şi apoi inspectează 
meticulos. 

E un singur dormitor, un singur pat, 
n-au decât să-l folosească Jim Kripps şi 
Tessa nu-mai- ştiu-cum. Oricum o vor 
lua spre casă, imediat cum se face 
lumină. 


Martin vorbeşte din nou. 


— Războaiele cu drone. Nu contează 
țara de origine. Dronele au devenit 
autonome. 

işi dă seama că el şi Diane sunt 
singurii rămaşi în living. 

— Sunt drone deasupra noastră şi 
acum. îşi trimit una alteia semnale de 
avertizare. Arma lor fiind un soi de 
limbă izolată. O limbă ştiută 

> 
numai de drone. 


Cum s-a întâmplat ca de la cinci 
oameni să se ajungă la doi? Bărbatul 
rămâne în picioare, se privesc unul pe 
altul. Femeia îşi dă seama că e încă 
subjugată de criptomonede. 

Pronunţă cuvântul şi îl aşteaptă să 

răspundă, în cele din urmă, el spune: 
—  Criptomonede, microplastice. 
Pericole la fiecare nivel. Mănânci, bei, 
investeşti. Respiri, inspiri, tragi oxigen 
în plămâni. Mergi, alergi, stai pe loc. Şi 
acum, în cea mai pură zăpadă a 
înălțimilor alpine, în pustiul arctic. 

— Ce anume? 

— Plasticul, microplasticul. E în 
aerul pe care-l respirăm, în apa pe 
care-o bem, în mâncare. 

Sperase să audă ceva libidinos, ceva 


excitant, îşi dă seama că el mai are 
ceva de spus, îl priveşte şi aşteaptă. 

El spune: 

— Groenlanda dispare. 

Se ridică în picioare şi se întoarce 
spre el. 

— Martin Dekker. Ştii ce ne dorim, 
nu? îl întreabă. 

S-ar putea retrage în bucătărie, ea ar 
sta cu spatele lipit de cele două 
mânere verticale ale frigiderului şi ar 
face-o rapid,  nememorabil, sub 
impulsul momentului. 

El îşi desface cureaua, lăsându-şi 
pantalonii să cadă. Rămâne pe loc, cu 
un aer buimac, în chiloţii cu pătrăţele, 
părând mai înalt ca niciodată. Ea îl 
roagă să-i spună ceva în germană, iar 
când el se conformează, recitând rapid 
un enunţ amplu, ea îi cere să i-l 
traducă. 

El spune: 

— Capitalismul este un sistem 
economic în care mijloacele de 
producție şi de distribuție sunt în 
proprietate privatā sau corporativă, iar 
dezvoltarea este proporţională cu 
acumularea şi reinvestirea profitului 
realizat pe o piață liberă. 

Fa dă din cap, cu un început de 


zâmbet, şi îi face semn să-şi tragă la 
loc pantalonii şi să se încheie la curea. 
Mimarea încheiatului la curea o umple 
de satisfacţie. Işi dă seama că gândul 
de a face sex cu fostul ei student îi dă 
un fior senzual, iară a avea nicio 
reverberatie în trup. 

Se aşteaptă ca el să iasă pe uşă şi 
detestă gândul de a-l şti încercând să 
ajungă acasă în împrejurările date. Dar 
el, în schimb, face trei paşi lungi spre 
cel mai apropiat scaun şi se aşază 
acolo, privind în gol. 

în dormitor, Tessa se gândeşte la 
cum se va duce acasă, la cum va fi 
acasă, în sfârşit, în locul unde nu se 
văd unul pe altul, nu trec unul pe lângă 
altul, nu spun poftim când vorbeşte 
celălalt, pur şi simplu simțind prezenţa 
unei figuri familiare făcând zgomote 
prin preajmă. 

Jim e în preajmă acum, alături de ea 
în pat, tremurând uşor în somn. 


Vrea să lucreze la o poezie anume, 
mâine, a doua zi, când va fi trează de-a 
binelea, stând la biroul eî de acasă. 
Primul vers al acesteia îi tot apare în 
gând de ceva timp. 

Intr-un vid răvăşitor. 
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Va vedea versul dacă închide ochii şi 
se concentrează. Va vedea literele, pe 
un fundal întunecat, iar apoi va 
deschide încet ochii, pe obiectele aflate 
în câmpul ei vizual, obiecte dominante, 
înalte doar de-o palmă şi ceva: un 
prespapier, o fotografie, un taxi de 
jucărie. 

Jim se trezeşte, lansându-se într-un 
căscat prelung. Tessa spune ceva într-o 
limbă pe care el n-o recunoaşte, îşi dă 
seama apoi că e doar o imitație, o 
limba moartă, un dialect, un idiolect 
(ce-o însemna şi asta) sau cine ştie ce 
altceva. 

— Acasă, spune el în cele din urmă. 
Unde-i asta? 

înaintând pe străzile aglomerate, 
Max îşi aminteşte, iară niciun chef, de 
ceva ce spusese tânărul şi se întreabă 
dacă ceea ce vede aici şi 

> > acum nu e cumva o 
manifestare din mintea lui Martin 
Dekker, transpusă în trei dimensiuni. 

Aşa o fi şi în alte oraşe, oameni 
umblând ca  turbaţi, iară nicio 
destinaţie? Oare mulțimile din vreun 
oraş canadian se vor  revărsa, 
contopindu-se cu mulțimile de aici? 
Oare şi Europa e o mulţime imposibilă? 


Ce oră e în Europa? Oare şi pe-acolo 
pieţele publice roiesc de oameni, cu 
zecile de mii, şi prin toată Asia, Africa, 
pretutindeni? 

I se învârt prin minte nume de ţări, 
tot felul de oameni încearcă să intre în 
vorbă cu el sau unii cu alţii şi se 
gândeşte la fiicele lui, la cea din 
Boston, cu soţul şi cei doi copii ai ei, şi 
la cealaltă, aflată în călătorie pe 
undeva, şi în momentul acela ciudat, şi 
comprimat, şi claustrofobic uită cum le 
cheamă. 

Se sprijină de un zid şi priveşte. 

în alte vremuri, mai mult sau mai 
puţin obişnuite, întotdeauna erau 
oameni care se zgâiau la telefoane, 
dimineaţa, la prânz şi seara, stând 
proţăpiţi în mijlocul trotuarului şi 
neţinând cont de cei care treceau 
grăbiţi pe lângă ei, oameni absorbiți, 
hipnotizaţi, captivaţi de ecrane, sau 
păşind direct spre el şi virând în 
ultimul moment. Acum n-o mai pot 
face, toţi împătimiţii digitalului au 
telefoanele oprite, totul e oprit, oprit, 
oprit. 

Işi spune că e momentul sā se 
îndrepte spre casă şi că va trebui să-şi 
croiască drum prin mulţime, printre 


oameni gârboviţi de frig, o mie de 
chipuri pe minut, oameni luându-se la 
bătaie, cărându-şi pumni, mici 
răzmeriţe pe ici şi colo, ecouri de 
înjurături. Mai rămâne câteva secunde 
pe loc, trăgându-şi umerii înapoi şi 
facându-şi curaj, apoi se hotărăşte ca, 
atunci când ajunge la blocul lui, să 
numere scările urcând spre 
apartament. A mai facut-o, dar cu 
multe decenii în urmă, iar acum se 
întreabă care o fi rostul. 
Apoi se alătură şuvoiului mulţimii. 


Diane, care e acasă, unde altundeva, 
încearcă să-şi înăbuşe o serie de 
râgâieli stridente. 

Spune apoi: 

— Undeva în Chile. 

Cuvintele par să însemne ceva, dar 
nu-şi aminteşte ce anume. II măsoară 
cu privirea pe Martin, apoi pe ceilalţi 
doi, care tocmai se întorc din dormitor. 
Bărbatul cască, iar femeia e aproape 
complet îmbrăcată, însă doar cu şosete 
până la gleznă, fără pantofi. Diane 
înjură în barbă, luându-şi în băşcălie 
generozitatea de a fi cedat dormitorul, 
sub impulsul momentului, unor oaspeţi 
obsedati de sex. 

Sau poate doar se odihniseră. Asta 
spuseseră, iar ea asta crezuse, iniţial. 

Martin spune: 

— Creasta Cerro Pachon din Chile, 
centru- nord. 

— Ce-i cu ea? întreabă Jim. 

— Marele telescop de supraveghere 
sinoptică. 

Continuă prin a le da explicaţii, până 
întră pe uşă Max, desfacându-şi 
fermoarul de la geacă. 11 aşteaptă să 
spună ceva. Işi dă jos geaca şi o aruncă 
pe podea, alături de telecomandă, de 
sticla de burbon şi de paharul lui gol. 


îşi umple paharul şi bea, scuturând din 
cap de la şocul gustului aspru de 
whisky. 

Ce se întâmplă în stradă? Ce e acolo, 
afară? Cine e afară? 

Le răspunde: 

— Nu vreţi să ştiţi. 

Apoi ridica paharul. 

— Widow Jane, spune. Maturat zece 
ani în butoaie de stejar american. Am 
mai spus o dată? 

Mai ia o înghiţitură, apoi se apleacă 
în faţă, spre stânga, privind picioarele 
Tessei. 

— Unde ţi-s pantofii? întreabă. 

— Au luat-o din loc, iară mine, 
răspunde ea. 

Acum toată lumea se simte mai bine. 


Martin mai are ceva de spus. 

— Momentele în desfăşurare, 
curgerea lor. Oamenii au nevoie să-şi 
tot repete că încă sunt în viată. 
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Jim  Kripps îşi ascultă propria 
respirație. Apoi îşi atinge bandajul de 
pe frunte, parcă spre a se asigura că e 
tot acolo. 

Dintre ceilalți, doi sunt aproape 

adormiţi, Tessa şi Max. Diane înțelege 
cā se aflā aici pentru a-l asculta pe 
fostul ei student, aşa cum o asculta el 
pe ea cândva. 
— Când s-o termina cu toată 
povestea asta, poate va veni timpul s-o 
iau pe calea morții libere. Freilorf—, 
spune el. Dar oare iau asta în serios, 
sau doar cersesc atentie? Si toatā 
situația asta în care ne aflăm. N-ar 
trebui să fiu acasă, singur, în camera 
mea, în aceste împrejurări? Fără să iau 
contact cu nimeni, de nicăieri. Să stau, 
pur şi simplu, neclintit. 

Atinge marginile scaunului, 
confirmându-şi poziţia şezândă. 

— Sau poate-mi dau prea multă 
importanţă? spune el încet, prelungind 
întrebarea. 

Apoi mâinile îi înţepenesc, privirea 


începe să i se tulbure, iar el intră în 
starea de transă pe care ea o ştie de 
mult şi care i se pare metafizică. 

— Toată viaţa, asta am aşteptat, fără 
s-o ştiu. 


11- Sinucidere, în limba germană în original. 


Diane Lucas se hotărăşte să spună 
ceva, deşi habar n-are ce-i va ieşi pe 
gură. 

— Te uiţi în gol. Pierzi noţiunea 
timpului. Te duci la culcare. Te dai jos 
din pat. Luni, ani, decenii de predat. 
Studenţii par să asculte. Provin din 
medii atât de diferite. Chipuri cu piele 
întunecată, albă sau creolă. Ce se 
petrece în pieţele publice din Europa, 
în locurile pe unde m-am plimbat, 
privind şi ascultând? Mă simt atât de 
nătângă. Un profesor universitar care a 
renunţat prea curând. O pretinsă 
inspiraţie pentru studenţii mei, dintre 
care unul e alâturi de mine aici şi 
acum. Filmul despre sfârşitul lumii. 
Oameni izolaţi într-o încăpere. Doar că 
noi nu suntem izolaţi. Putem pleca 
oricând. încerc să-mi închipui confuzia 
acută de afară. Soţul meu nu vrea să 
ne descrie ce-a 


văzut, dar bănuiesc că e un balamuc 


total pe străzi. De ce ezit, oare, să mă 
ridic de pe scaun, să mă duc la geam şi 
să văd cu ochii mei? Dar nu trebuia, 
oare, să se întâmple asta? Nu asta 
gândesc unii dintre noi? În direcţia 
asta ne îndreptam. Gata cu uimirea, 
gata cu nedumerirea. Simţul orientării 
complet diminuat. Prea multe, de-a 
valma, dintr-un cod sursă prea scurt. Şi 
oare spun tot ce spun pentru că e 
trecut bine de miezul nopţii şi sunt 
nedormită şi nemâncată, iar oamenii 
aflaţi aici, alături de mine, nu mă prea 
ascultă? Să-mi spună cineva că 
greşesc. Evident însă, nimeni nu 
vorbeşte. Vreau să mă întorc la 
catedră, să predau din nou şi să le 
vorbesc studenților mei despre 
principiile fizicii. Fizica asta sau fizica 
cealaltă. Fizica timpului. Timpul 
absolut. Sāgeata timpului. Timpul şi 
spațiul. înainte să tac din gură, o să 
citez un rând răzleţ din Veghea lui 
Finnegan, o carte din care mai citesc 
din când în când, te miri pe unde, 
parcă de-o veşnicie. Un rând care mi-a 
rămas întipărit în minte, în sertăraşul 
lui din tezaurul de cuvinte. Fre the 
sockson locked at the dure”. Un singur 
lucru mai am de spus. De data asta, 


mie. Tacă-ţi gura, Diane. 


12. Ca în tor restul romanului, Fragmentul poate fi 
interpretat superficial - „înainte ca Sackerson lvaletul de 
origine daneză, prin analogie saxon) să închidă uşa [hanului 
unde se petrece acţiunea]” - sau poate avea un sens mult mai 
profund, care ia în considerare contextul şi posibilele sensuri 
ale cuvintelor, ţinând cont dc apariţiile anterioare ale acestora 
în text. Pasajul din care fiice parte acest fragment este unul 
religios, prin urmare sockson poate fi lisus, locked poate 
însemna „a privi, a contempla”, iar dure sâ fie derivat din 
endure, „a dăinui”, prin extensie, „eternitatea”. O traducere 
aproximativă ar fi, astfel: „Cândva, înainte ca lisus să fi 
contemplat eternitatea”. 


Jim Kripps stă gârbovit pe scaun, cu 
privirea în pământ şi vorbeşte înspre 
covor, cu mâinile atârnându-i fără 
vlagă. 

—  Stâteam, aşadar, pe locurile 
noastre, semi-  adormiţi, aşteptând 
gustarea de dinainte de aterizare. Şi au 
început problemele. Avionul nostru se 
zgâlţâia din toate încheieturile şi se 
auzeau tot felul de pocnituri puternice. 
Nu cred că eram prin apropierea 
aeroportului, a pistei de aterizare. Poc 
poc poc. M-am uitat pe geam, tot 
aşteptând să aud ceva liniştitor de la 
pilot, dar n-am văzut nimic. Tessa era 
aşezată lângă mine, cum stă şi acum. 
Nu cred că m-am uitat la ea, pentru că 
nu voiam să-i văd expresia de pe chip. 
Avionul se clătina în ultimul hal. Apoi s- 
au auzit nişte voci în difuzoare, deloc 
liniştitoare. Aşa începe, asta e ce-au 
simţit toate miile de pasageri dinaintea 
noastră care au trecut prin aşa ceva, 
tăcând apoi pe vecie. Pe asta am scos-o 
acum, cu miile de pasageri, 
improvizând pe parcurs? Pare că au 
trecut o mulţime de ani de atunci, dar 
asta s-a petrecut azi, mă rog, acum 
câteva ore, nu mai ştiu câte, pilotul 
vorbind în franceză, centurile de 


siguranţă,  gustarea de dinaintea 
aterizării, unde naiba era căcatul ăla 
de gustare? Tessa vorbeşte franceză. 
Dacă mi-a tradus şi mie? Nu cred, şi 
oricum probabil că a fost mai bine aşa. 
îmi pare rău că m-am pornit acum, deci 
a urmat aterizarea forţată, un zgomot 
ca de explozie şi impactul care a 
semănat cu vocea lui Dumnezeu, 
iertare, apoi m-am lovit cu capul de 
geam, m-am izbit lateral de geam, 
cineva striga foc, ce se întâmplase, 
luase foc una dintre aripi şi am simţit 
că-mi curge sânge în ochi, am întins 
mâna după Tessa, era acolo, spunea 
ceva, şi-am auzit pe cineva de dincolo 
de culoar scoțând un sunet care 
aducea 


> 


şi a tuse, şi a țipăt. Nu nu nu. În fine, 
ca să scurtez şi mai mult povestea, ne- 
am izbit de sol cu putere, apoi am mai 
sărit şi-am mai derapat o vreme şi, 
desigur, de-abia la mult timp după 
aceea am făcut o legătură între acest 
eveniment şi colapsul total al tuturor 
sistemelor electronice, când o ţineam 
pe Tessa de încheietură, iar ea se uita 
la sângele de pe faţa mea. Până acum, 
n-am avut ocazia să mă gândesc serios 
la ce s-a petrecut, să-mi amintesc, 


înainte de-a ajunge aici, microbuzul, 
spitalul, femeia care nu se mai oprea 
din vorbit, bărbatul cu şapcă de 
baseball care m-a pansat la cap. Apoi 
pe stradă. O tânără făcând jogging. 


Max Stenner îşi dă toată silinţa să 
pară plictisit. Stă aşezat în fotoliu, cu 
ochii aproape închişi. 


— Scările. Mă întorc, după ce m-am 
plimbat prin mulţimea de oameni de pe 
străzi. Aici şi acum. Număr treptele. 
Aşa făceam când eram mic. Aveam 
şaptesprezece trepte de numărat. Dar 
uneori numărul se schimba, sau cel 
puţin aşa părea. Oare pierdeam eu 
şirul? Lumea din jurul meu se 
contracta sau se dilata? Asta era pe 
atunci. Oamenii îmi spun acum că nu-şi 
pot imagina cum eram când eram copil. 
Mi se spunea Max? Am crescut într-un 
oraş mic. Alt lucru pe care nu şi-l pot 
imagina. Mama, fratele, sora. Fără 
mulţimi furioase, iară blocuri înalte. 
Şaptesprezece trepte.  Locuiam cu 
chirie, la etajul doi, în casa cuiva. Nouă 
trepte pe lângă garaj, apoi încă opt 
până la apartamentul nostru. Un puşti 
pe nume Max. Şi acum, iată- mă aici. 
Sunt tată, serviciul mă poartă prin 
zgârie-nori de lux, unde inspectez 
subsoluri, scări, acoperişuri, căutând şi 
descoperind vicii de construcţie. Ador 
viciile. îmi confirmă toate părerile 
despre aproape orice pe lumea asta. 
Aici şi acum, în aceste ore cruciale, am 


dat din coate prin mulţime până la 
strada asta şi la blocul ăsta, am scos 
cheia de la casă, am descuiat uşa de la 
intrare şi mi-am amintit din prima, nici 
nu mai are rost s-o spun, că nu 
funcţionează lifturile, aşa că am luat-o 
în sus pe scări, încet, uitându-mă la 
fiecare treaptă în timp ce urcam, etaj 
cu etaj, şi mi-am dat seama la un 
moment dat că ţin mâna pe balustradă 
şi mi-am spus că nu vreau să mă mai 
tin de ea, aşa că am continuat să urc şi 
să număr, treaptă cu treaptă, etaj cu 
etaj. Mi-aş dori să pot spune că 
retrăiam anii aceia de demult, dar 
mintea mea era cu totul amorţită. 
Numai trepte şi cifre, etajul trei, etajul 
patru, etajul cinci, şi încă unul, şi încă 
unul, apoi, în sfârşit, am deschis uşa 
care dă pe hol şi am scos cheia de la 
apartament din buzunar, de sub batista 
şifonată şi plină de muci, iar acum, că 
sunt aici, nu cred că e cazul să-mi cer 
scuze pentru această lungă şi tălâmbă 
expunere despre cum am urcat opt 
etaje pe scări, având în vedere că, în 
situaţia dată, e limpede că nu e nimic 
altceva de spus decât ce ne trece prin 
minte, lucruri pe care oricum niciunul 
dintre noi nu şi le va aminti. 


Tessa Berens îşi studiază dosul 
palmelor, vrând parcă să-şi confirme 
culoarea, propria culoare, çi 
întrebându-se de ce se află aici şi nu 
altundeva în lume, vorbind franceză 
sau o limbă creolă haitiană mixtă. 

— De mult, de ani de zile, ţin un mic 
jurnal. Idei, amintiri, cuvinte, umplu 
carnet după carnet, s-au adunat deja o 
grămadă, înghesuite prin dulapuri, 
sertare de birou şi te miri pe unde, iar 
uneori mă uit prin carnetele vechi şi 
mă uimeşte să recitesc ce mi se părea 
pe atunci că merită consemnat. 
Cuvintele mă poartă înapoi într-un timp 
mort. Nişte carneţele albastre, de vreo 
zece pe şapte centimetri, uşor de ţinut 
în buzunarul de la geacă, am zeci pe- 
acasă, încă neatinse. Când călătoresc, 
iau câte două-trei cu mine şi privesc 
sau ascult şi fac mici însemnări pe 
pagină. Acesta este jurnalul meu. 
Pentru oricine altcineva, nu înseamnă 
nimic. Poate fi un vers dintr-o poezie pe 
care îl tai cu pixul câteva secunde mai 
târziu. Poate fi un articol aflat pe raftul 
din supermarket, designul ambalajului, 
numele produsului, scot carneţelul, 
scot pixul şi aşa mai departe. Dar acum 
nu-mi doresc decât să ajung acasă. Cu 


Jim. Dacă trebuie să mergem pe jos, 
bine, asta e, pe lumină. O să fie soare? 
O să râsară, măcar? Cine ştie ce 
înseamnă toate astea? Oare experienţa 
noastră normală a fost pur şi simplu 
subjugată? Trăim oare o deviaţie a 
naturii înseşi? 

Un soi de realitate virtuală? Asa că nu- 

mi vine să > 

spun decât că e momentul să taci din 
gură, Tessa. lar când spun asta, 
încercaţi să înţelegeţi că nu e ceva ce 
ține de autocritică, ci o manifestare a 
propriei vanităţi. Scriu, gândesc, dau 
sfaturi, mă uit în gol. E firesc oare ca, 
în asemenea momente, să gândim şi să 
vorbim în termeni filosofici, aşa cum au 
făcut unii dintre noi? Sau ar trebui să 
fim pragmatici? Mâncare, adăpost, 
prieteni, să tragem apa la toaletă cât 
putem? Să tindem spre cele mai simple 
lucruri fizice. Să atingem, să simţim, să 
muşcăm, să mestecăm. Corpul are 
propria sa rațiune. 


Martin Dekker trece de la o stare la 
alta. Se ridică din nou în picioare şi 
vorbeşte, cufundat în sine, cu privirea 
goală. 

— Ar fi cazul să mă opresc, nu-i aşa? 
Dar îmi tot apare acest nume. Einstein. 
Teoria relativităţii a lui Einstein 
ducând la revolte în 


stradă, sau poate doar îmi imaginez eu, 
cum sunt  nedormit şi aproape 
nemâncat, iar oamenii care sunt aici, 
cu mine, nu mă ascultă. Einstein 
depăşind sfera situației noastre 
actuale, pe care am încadrat-o ca fiind 
Cel de-Al Treilea Război Mondial. 
Einstein n-a avut nicio premoniţie 
despre cum se va purta acest rāzboi, 
dar a spus clar că, în următorul conflict 
major, Cel de-Al Patrulea Război 
Mondial, se va lupta cu pietre şi bâte. 
Şi Teoria Specială, din 1912, acum o 
sută zece ani. Manuscrisul începe cu 
cerneală maronie, pe hârtie 
nefiligranată, iar apoi hârtia devine de 
calitate şi cerneala devine neagră. Asta 
e ce port în minte, cu bune şi cu rele. 
Şi ce altceva? Trebuie să mă 
bărbieresc. Si asta. 


Trebuie să mă uit într-o oglindă şi să- 
mi spun că a sosit timpul să mă 


bărbieresc. Dar dacă părăsesc această 
cameră şi mă duc la baie, oare o så mă 
întorc vreodată? Chipul din oglindă. 
Monitorizare granulară. Domul 
tehnologic. Verificare în doi paşi. 
Verificarea portalului. Nu mă pot 
abtine. Termenii aceştia mă înconjoară. 
Uneori, încerc să gândesc în context 
preistoric. O imagine cioplită în piatră, 
o pictură rupestră. 

Toate aceste fărâme granulate ale 
lungii noastre memorii umane. Şi apoi 
Einstein. Limba captivantă. Germană, 


engleză. „Dependența masei de 
energie." Mi-aş dori să mă plimb cu el 
prin campusul din Princeton. 


Nespunând nimic, în tăcere. Doi 
bărbaţi la plimbare. 

Apoi zice: 

— lar străzile, străzile acestea. Nu 
trebuie să mă duc până la geam. 
Mulţimile dispersate. Străzile goale. 

Asta spune tânărul Martin, privindu- 
şi degetele răsfirate. 

— Lumea e totul, individul, nimic, 
înţelegem asta, cu toţii? 


Max nu ascultă. Nu pricepe nimic. Se 
aşază în faţa televizorului, cu mâinile 
împreunate la ceafa, cu coatele în sus. 

Apoi priveşte ecranul negru. 


Bărbat la fereastră 
1 aprilie 2021 


Campionatul de baseball. Prima zi. 
W/£-uri, Az”-uri—, mingi fault. 

Dar eu mă tot uit pe geam, ignorând 
ecranul televizorului şi privind în jos, la 
stradă. Traficul care se tot îngroaşă 
până se blochează de tot, oameni 
mergând, vorbind la telefon, un tip cu 
picioare subţiri alergând pe trotuar în 
pas săltat, adidasi alb cu roşu într-o zi 
mohorâtă. Asta-i 


tot, nu-i mare lucru, doar că se simte şi 
acum asprimea anului trecut, când 
străzile erau uneori aproape pustii, iar 
pericolul plutea, literalmente, în aer. 

N-a trecut încă, nici pe departe, 
Covid-19, înfiorătoarea denumire. 

Unde e munca de creaţie? În loc să 
scriu, stau la geam sau mă plimb pe 
străzi, printre mascaţi şi nemascatţi, 
sărind în lături, dându-mă laoparte, în 
permanentă alertă, căutând mereu 
culoare, traversând pe roşu prin 
traficul înţepenit, pe lângă autobuzele 
şi camioanele ce par să emane nelinişte 


pe ţevile de eşapament, trec la distanţă 
de oamenii care iau masa pe trotuar, 
mă întorc grăbit la viaţa dinăuntrul 
casei, la fereastra din cameră, unde 
stau şi privesc. 

E ficţiune, nu-i aşa? Amorţeala asta 
existenţială, oameni singuri în încăperi 
sufocante, Camus, Beckett, Bruno 
Schultz; doar că acum suntem în 
căutarea siguranţei, şi dacă încăperea 
are o fereastră prin care încă se vede 
anul trecut, e iarnă, iar eu mă uit la 
oamenii gârboviţi sub paltoane grele, 
trecând cu paşi mari prin începutul de 
ninsoare, ascult ţiuitul dureros al unei 
ambulanţe, văd numărul victimelor 
crescând minut cu minut şi pe oamenii 
de ştiinţă încercând să dea de originile 
molimei. 

Şobolani, lilieci, insecte. 

În tot acest timp, sunt înconjurat de 
lucruri obişnuite, cum ar fi maşinile de 
deszâpezire sau blocurile vechi şi albe 
de vizavi, cu scări de incendiu negre şi 
balustrade  scrijelite de trecerea 
timpului. Şi, ceva mai departe de 
aceste apartamente, clădirea înaltă şi 
întunecată, cu portar, prin ale cărei 
geamuri semi-translucide se mai văd 
obiecte, pe ici-colo, dar niciodată 


oameni. 

Motocicliştii cu genţi negre atârnând 
de ghidoane. De ce mă tot uit? Aud un 
duduit apropiindu-se şi iată-i, trecând 
în goană, motociclişti cu căşti, treizeci, 
patruzeci, cincizeci. l-am mai văzut şi 
prin alte părţi în oraş, când maşinile de 
poliţie formau baricade, le-am văzut 
motocicletele, unele cotind-o pe străzi 
secundare, am fost atunci suficient de 
aproape încât să sesizez rictusurile 
stânjenite din spatele măştilor, oamenii 
de pe trotuar pironiţi locului, ca acum, 
femeia cu mască portocalie, cămaşă 
roz, şort albastru şi gambe goale şi 
albe. 

Sau mă plimb grăbit prin ploaie, fără 
umbrelă, cu vântul bătând din faţă, 
ţinându-mi cu mâna pe cap aceeaşi 
şapcă de baseball plină de gâinaţ de 
porumbel, acum aproape impecabilă, 
pe care o port de ani de zile. 

Dar să ne întoarcem la baseball. încă 
e prima zi a campionatului, reclamă 
după reclamă între reprize, eternele 
amintiri, DiMaggio, Berra, Mantie, 
Maris. În dreapta mea, cum mă uit pe 
geam, văd pista pe care trec întruna 
biciclişti îmbrăcați cu veste, cu 
rucsacuri în spate, mergând nu se ştie 


unde, iar pe cealaltă parte a străzii, pe 
banda lată şi roşie, văd autobuzele 
lungi şi albastre, din când în când câte 
o maşină, furgonetele inscripţionate cu 
UPS, FedEx, U-Haul şi taxiurile galben- 
aprins, mai răspândite decât erau anul 
trecut. 

Dar cifra cazurilor de Covid continuă 
să crească, iar eu mă dau în spate 
câţiva paşi pentru a urmări mulţimea 
răsfirată de pe ecranul televizorului, 
mascaţi şi nemascaţi, foarte puţină 
mişcare, meciul e în pauză activă, o 
imagine într-o fotografie, galeriile şi 
muzeele încep să se redeschidă, la fel 
şi cinematografele, 


şi vine vestea că meciul între Mets şi 
Nationals a ] J 
fost amânat. 


N-are niciun sens să mă întreb din ce 
motiv. 

Acum, la fereastrā, nu pot spune că 
mă uit cum trece lumea pe lângă mine. 
Lumea stă pe loc, în mare parte 
neclintită, iar eu îmi imaginez 
nenumărate milioane de oameni stând 
acasă, unde se simt în siguranță, mă 
gândesc la imaginile recurente din 
ştirile televizate, cu brațe şi ace de 
seringā, la  injecţia globală, şi 


întrezăresc o nuanţă poetică în 
termenul de „îngrijiri la domiciliu”. 

Mă uit din nou la cărţile aflate pe 
raftul de deasupra televizorului, 
Gtinter Grass, Marguerite Duras, 
Ignazio Silone, mă simt mai bătrân cu 
fiecare minut ce trece, iar creierul mi- 
e parcă amorţit. Cât de multe am uitat 
din perioadele de citit intensiv, 
traduceri în engleză, febra explorării. 

Acum o săptămână, când mergeam 
pe stradă, virând când într-o parte, 
când în alta, încercând să prind verde 
la semafor, am trecut pe lângă un 
bărbat adormit pe trotuar, am evitat un 
bărbat care plimba în lesă patru câini 
şi am urmărit pentru scurt timp o 
doamnă în vârstă mergând pe 
skateboard şi un bărbat care căra o 
scară pe umeri, în diagonală. 

Asta e ce tot caut, când privesc de la 
fereastră: lucruri care nu mai sunt 
fireşti, nu mai sunt de la sine înţelese, 
cum erau acum un an, când 
ştirile au început să ne picure în minte 
otrava. Sau vreun copilaş mergând 
împleticit, cu mâinile întinse, urmat 
îndeaproape de mamă. Iar la dreapta 
mea, deasupra oamenilor care iau 
masa sub copertinele restaurantelor, 


zăresc pe crengile costelive ale perilor 
frunzuliţe  verde-pal, începând să 
înmugurească. 

Intr-un târziu, mă întorc la ecranul 
televizorului şi îl văd pe antrenorul 
aflat pe banca tehnică trăgându-şi 
masca sub bărbie şi scuipând. 

Baseball, baseball, baseball. 


13. Walk (baseball) - Avansarea unui jucător până în prima 
bază, după ce pitcher-ul a aruncat patru pitch-uri care se 
încadrează ca ball (minge aruncată care nu trece prin zona 
strike nu este lovita de batter). 

Balk (baseball) - Mişcare nepermisă înainte de pitch, care 
permite unuia sau mai multor jucători sâ avanseze înrr-o bază. 


